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El Arte (frases)

La inspiracion es trabajar todos los dias.
Charles Baudelaire (1821-1867); poeta francés.

La pintura es el arte de proteger la superficie plana
de los dafios del clima para exponerla a los dafios
de la critica.

Ambrose Bierce (1842-1914); escritor y periodista
estadounidense.

El arte es la perfeccion de la naturaleza. La natura-
leza hizo un mundo y el arte otro.
Sir Thomas Browne (1605-1682); escritor y médico inglés.

El arte no reproduce lo visible, sino que hace visible.
Paul Klee (1879-1940); pintor suizo.

El arte es una rebelion contra el destino.
André Malraux (1901-1976); escritor y politico francés.

A los doce afios sabia dibujar como Rafael, pero
necesité toda una vida para aprender a pintar como
un nifo.

Pablo Picasso (1881-1973); pintor, grabador, escultor,
ceramista, muralista, escendgrafo y figurinista espafiol.

Una obra de arte que encierre teorias es como un ob-
jeto sobre el que se ha dejado la etiqueta del precio.
Marcel Proust (1871-1922); escritor francés.

El pop art es un arte publicitario que se publicita
como arte que odia la publicidad.

Harold Rosenberg (1906-1978); escritor y critico de arte
estadounidense.

Arte bello es aquel en el que la mano, la cabezay el
coraz6n marchan juntos.
John Ruskin (1819-1900); critico de arte y escritor inglés.

No hay normas o muestras para la produccion de
una gran obra de arte. No seria arte sino fabricacion
sobre medida.

John Ruskin (1819-1900); critico de arte y escritor inglés.

El hombre sin espiritu musical y que no se conmueve
con la armonia de dulces sonidos, es capaz de todas
las traiciones, insidias y latrocinios.

William Shakespeare (1564-1616); poeta y dramaturgo inglés.

Solo la realidad tiene derecho a ser inverosimil. El
arte, nunca. He aqui por qué el arte no debe confun-
dirse con la vida.

Emile Verhaeren (1855-1916); poeta belga en lengua francesa.

Para un artista la libertad es tan indispensable como
el talento y la inteligencia.

Méaximo Gorki (nacido Alexei Maximovich Pechkov) (1868-
1936); novelista soviético.

Si yo pinto mi perro exactamente como es, natural-
mente tendré dos perros, pero no una obra de arte.

Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832); poeta, drama-
turgo y poligrafo aleman.

“Pensar la musica y pensar el arte es pensar el pais
también(...). Uno puede creer que hace mdsica por-
que si: para entretener, para encantar, para seducir
a alguien, transmitirle algo a alguien, tal vez menos
para ensefiar. Pero uno hace masica también porque,
de algun modo, uno encarna un pensamiento sobre
el pais. La voz, cuando canta piensa un territorio,
una cultura, una geografia”.

Liliana Herrero. Cantante argentina. Entrevista, octubre de
2007.

“Lo que canto es un diario mio. Uno, con las cancio-
nes, se va haciendo un diario de su vida”

Pity Alvarez. Misico argentino. Entrevista, noviembre de
2005.

“Como artista ves la luz que ilumina, jugas con los
colores de la llama, tomas un hierro, con temperatura
y con golpes le das formas seguin tu imaginacion. Se
mezcla el obrero y el artista para crear figuras, cada
una de esas obras nos representa.”

Fredy Gonzalez. Obrero naval que participdé de una expe-
riencia de “arte obrero” con el artista Alejandro Marmo
(2007).
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“Con la crisis que hubo, que se hayan estrenado la
cantidad de peliculas que se estrenaron, habla de la
fuerte necesidad de contar y expresar las cosas que
nos pasan.”

Gaston Pauls. Actor argentino. Entrevista 2005.

““-Con respecto a “Civilizacion”, tu tltimo trabajo
discografico, ¢tiene algo que ver con el mundo que
vivimos?

-Estamos viviendo tiempos de cambio, espero que se
respete ese camino y no el de Bush o el capitalismo,
0 el de los poderosos.”

Entrevista a Ciro Martinez. Mdsico argentino. 2007

“En cada linea que escribo trato siempre, con mayor
0 menor fortuna, de invocar los espiritus esquivos de
la poesia, y trato de dejar en cada palabra el testimo-
nio de mi devocion por sus virtudes de adivinacion, y
por su permanente victoria contra los sordos poderes
de la muerte.”

Gabriel Garcia Marquez. Escritor colombiano. Discurso de
aceptacion del Premio Nobel de literatura. 1982

“Las canciones viven en la memoria personal y
colectiva de las gentes. Las canciones viajan y nos
transportan a tiempos y lugares donde tal vez fuimos
felices. (...) Asi son algunas canciones. Personales
e intransferibles. Otras aglutinan un sentimiento
comun y se convierten en himnos. Entonces dejan
de pertenecer al autor para ser de todos”.

J. M. Serrat. Discurso al recibir un reconocimiento en la
Universidad Complutense de Madrid. 2006.

«Amo la musica tradicional de cualquier parte del
mundo, porque es en si misma decir las cosas de
frente, un grito auténtico y delator, sensible a las
vicisitudes de la gente (...) son cantos ancestrales
gue tienen relacion con las cosas universales, pero
a la vez hacen una poesia social que habla de los
problemas del pueblo”.

Ledn Gieco. Msico argentino. Entrevista realizada en el
2001.

-¢Por qué un profesional universitario elige viviry
trabajar como artista callejero?

-Porque me hace feliz. Todo lo que aprendi como
antropélogo me sirve en este trabajo. Vivimos en
un mundo que privilegia la especificidad y yo elegi
abrirme a todas mis posibilidades y trabajar desde
todas ellas. Soy artista callejero, profesor de circo
en proyectos para nifios en riesgo social y, junto
a Sebastian Larrain, hago un documental sobre el
Nuevo Circo en Chile.

Mauricio Orellana. Chile. Noviembre de 2005.
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Autobiografia
Rodolfo Walsh

Me llaman Rodolfo Walsh, cuando chico ese
nombre no terminaba de convencerme: pensaba que
no me serviria, por ejemplo, para ser presidente de
la Republica. Mucho después descubri que podia
pronunciarse con dos yambos alterados, y €so me
gustd. Naci en Choele Choel, que quiere decir
“corazon de palo”. Me ha sido reprochado por
varias mujeres.

Mi vocacion se despertd tempranamente: a los
ocho decidi ser aviador. Por una de esas confusio-
nes, el que la cumplié fue mi hermano. Supongo
que a partir de ahi me quedé sin vocacion y tuve
muchos oficios. EI mas espectacular: limpiador de
ventanas; el mas humillante: lavacopas; el mas bur-
gués: comerciante de antigliedades; el mas secreto:
criptégrafo en Cuba.

Mi padre era mayordomo de estancia, un trans-
culturado al que los peones mestizos de Rio Negro
Ilamaban Huelche. Tuvo tercer grado, pero sabia
bolear avestruces y dejar el molde en la cancha de
bochas. Su coraje fisico sigue pareciéndome casi
mitoldgico. Hablaba con los caballos. Uno lo mat6,
en 1945, y otro nos dejé como Unica herencia.
Este se Ilamaba “Mar Negro”, y marcaba dieciséis
segundos en los trescientos: mucho caballo para
ese campo. Pero ésta ya era zona de la desgracia,
provincia de Buenos Aires. Tengo una hermana
monja y dos hijas laicas. Mi madre vivi6 en medio
de cosas que no amaba: el campo, la pobreza. En su
implacable resistencia resultd mas valerosa y dura-
ble que mi padre. EI mayor disgusto que le causo
es no haber terminado mi profesorado en Letras.
Mis primeros esfuerzos literarios fueron satiricos,
cuartetas alusivas a maestros y celadores de sexto
grado. Cuando a los dieciséis afios dejé el Nacional
y entré en una oficina, la inspiracion seguia viva,
pero habia perfeccionado el método: ahora armaba
sigilosos acrosticos.

La idea més perturbadora de mi adolescencia fue
ese idiota chiste de Rilke: si usted piensa que puede
vivir sin escribir, no debe escribir. Mi noviazgo con
una muchacha que escribia incomparablemente
mejor que yo me redujo a silencio durante cinco
afios. Mi primer libro fueron tres novelas cortas en
el género policial, del que hoy abomino. Lo hice en
un mes, sin pensar en la literatura, aunque si en la
diversiony en el dinero. Me callé durante cuatro afios
mas porque no me consideraba a la altura de nadie.
Operacién Masacre cambié mi vida. Haciéndola
comprendi que ademas de mis perplejidades intimas,
existia un amenazante mundo exterior. Me fui a
Cuba, asisti al nacimiento de un orden nuevo, con-
tradictorio, a veces épico, a veces fastidioso. Volvi,
completé un nuevo silencio de seis afios. En 1964
decidi que de todos mis oficios terrestres, el violento
oficio de escritor era el que mas me convenia. Pero
no veo en eso una determinaciéon mistica. En reali-
dad, he sido traido y llevado por los tiempos; podria
haber sido cualquier cosa, aln ahora hay momentos
en que me siento disponible para cualquier aventura,
para empezar de nuevo, como tantas veces.

En la hipdtesis de seguir escribiendo, lo que méas
necesito es una cuota generosa de tiempo. Soy lento,
he tardado quince afios en pasar de mero naciona-
lismo a la izquierda; lustros en aprender a armar un
cuento, a sentir la respiracion de un texto; sé que
me falta mucho para poder decir instantdneamente
lo que quiero, en su forma Gptima; pienso que la
literatura es un avance laborioso a través de la propia
estupidez.

Nota:

Texto escrito en 1964 y publicado en el libro Con vida lo
queremos, editado por la Asociacion de Periodistas de
Buenos Aires en 1986.
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Arte, arte puro, arte propaganda

Oliverio Girondo

El arte no debe «servir» a nadie, pero puede ser-
virse de todo . . . hasta de la politica. Hay que reco-
nocer, sin embargo, que ésta nunca inspiré obras de
verdadera importancia, debido a que los problemas
que plantea —por apremiantes, por angustiosos que
resulten— son de orden practico y carecen, por lo
tanto, del desinterés y de la libertad que requiere toda
creacion artistica. Esto no implica, en lo mas mini-
mo, que un artista no pueda encontrar en la politica
laveta que le conviene. La obra de Siqueiros esta alli
para demostrarlo. Podia 0 no gustar su pintura; negar
que existe en él un pintor me parece arriesgado. Y
eso es lo unico que le interesa al arte. El contenido
ideoldgico de la obra carece de importancia. Mas
aun: es su «obra muerta», lo que, en la mayoria de
los casos, la hace encallar en el olvido.

De no ser asi, una obra cuya ideologia nos fuera
extrafia o contradijera a la nuestra, jaméas lograria
interesarnos, y un ateo se hallaria incapacitado —por
ejemplo- de apreciar los frescos de Giotto cuando,
en realidad, puede captar todo lo que hay en ellos
de trascendental que, por cierto, no lo constituye el
tema, la anécdota que nos cuenta el Giotto, ni tan
siquiera su misticismo, sino la belleza que sus fres-
cos encierran, la emocion estética que se desprende
de ellos.

La superioridad del arte sobre las otras mani-
festaciones del espiritu sélo radica en eso. Ella se
encuentra mas alla de la moral, de la filosofia y
por lo tanto de la politica, porque, al crear belleza,
encuentra una verdad, una «utilidad», una razén
de ser en si misma, y se libera, en cierto modo, de
las contingencias del tiempo y del espacio, ya que
expresa algo perdurable y universal.

Todo esto no significa, ni mucho menos, que el
artista se aparte de la vida e ignore la existencia del
calendario. Si una actitud semejante fuera posible,
resultaria perniciosa, o, por lo menos, demasiado
poco humana. El artista —ser sensible por excelen-
cia— al contacto de la vida que lo rodea y lo modela,
capta el ritmo de su época y traduce su acento en la
obra que crea. Hasta en las épocas de mayor reco-
gimiento no ha sucedido otra cosa, y es asi, como

no es necesario un gran olfato para reconstruir, a
través de la obra de arte mas abstracta —un poema
de Mallarmé, un cuadro de Picasso— la época en
que se produjo.

Personalmente, sin embargo —pero aqui ya
tocamos una cuestion de epidermis—, creo que un
excesivo recato perjudica mas bien que beneficia la
creacién artistica. Por mucho heroismo que entrafie,
el sacrificio de la vida no redunda en provecho de
la obra, y al menos para mi —y me parece para todo
americano- el arte no debe ser una forma elegante
de escamotear la vida, sino una posibilidad de vivirla
mas intensamente, pues asi no s6lo nos preserva-
remos de la monstruosidad que significa dejar de
vivir para expresar lo que no hemos vivido, sino
gue nuestra obra resultard mas entrafiable y mas
profunda.

De ahi proviene que el «arte puro «—lo que se ha
dado en llamar el «arte puro», que en realidad no es
tal- jamés consiga entusiasmarme y aunque obligue,
a veces, mi admiracion, me deja, a pesar de ella, un
gustito que me repugna. Me acontece con él lo que
me acontece con los reptiles: i son admirables, pero
me dan frio!

Atanta perfeccion, a tal pureza, prefiero lo desga-
jadoy lo viviente; aspiro a un arte de carne y hueso,
con cerebro y con sexo, menos perfecto, o de una
perfeccion disimulada baja una trabajosa y célida
espontaneidad ; un arte para todos los dias, un poco
popular, un poco desgarrado —si se quiere- pudoroso
en su impureza, contenido dentro de la mas absoluta
liberta de expresion, un arte, en fin, cuya dignidad
le impide hallarse al servicio de nadie, ni de nada,
y obedezca, tan solo, a las necesidades de su propia
existencia.

NOTA

Texto omitido de las bibliografias sobre Girondo. Publica-
do en "Contra. Todas las escuelas Todas las tendencias
Todas las opiniones. La revista de los francotiradores”.
Buenos Aires, Nimero 4, Agosto de 1933.

El escrito fue «descubierto» por Alfredo Rubione e integra
como apéndice su trabajo Oliverio Girondo en «Contra».
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Futbol y cultura, esa es la cuestion
Entrevista / Alejandro Apo

La linea es muy difusa, casi imperceptible. La
vehemencia de Alejandro Apo para argumentar
arrastra esa linea contra un extremo. Y no tiene
dudas cuando sentencia: «EI fatbol y todo lo que
tiene que ver con el futbol es parte de la culturax».
Claro, el hombre que habla con postura de profesor
esta impregnado de futbol y de barrio casi en partes
iguales. Y también de literatura.

El debate se reabre, pues: ¢el futbol es parte de la
cultura? Una duda que intelectuales y futboleros lleva-
ron al limite de la tensién sin mirarse a la cara durante
décadas. No es que ahora tenga una sentencia definitiva,
pero la aparicion del libro Y el futbol contd un cuento,
que acaba de salir, es una buena aproximacion.

La pluma inolvidable de Isidoro Blaisten, la
frescura en la escritura de Roberto Fontanarrosa, la
elegancia en el decir de Mempo Giardinelli, la gra-
cia para contar de Juan Sasturain y la profundidad
narrativa de Mario Benedetti, por citar s6lo algunas
espadas de esta antologia que editd Alfaguara, se
«bajan» al campo de la pelota y su gente para contar
historias picaras, conmovedoras y profundas.

¢ Se bajan?”” Salta Apo con su tono de voz grave
y resonante: «El futbol es un vehiculo de ideas y de
sentimientos. Los intelectuales hacian sintesis cuando
te querian atacar, cuando no oian las voces que salian
de la ebullicion del barrio. Decian: ‘dejalos, son fut-
boleros’. Un ataque a lo popular, en verdad".

Apo no es ni escritor ni actor, pero selecciond
estos cuentos y prologo este libro y desde hace diez
afios encabeza con gran éxito un espectaculo sobre
el fatbol, la literatura, la musica, con el que reco-
rre la Argentina. Claro que su voz se asocia con el
comentario dominguero (o cuando sea, hay futbol
todos los dias, casi) al lado del Victor Hugo Mora-
les, por radio Continental, desde donde también le
pone calidez a cada madrugada con su ya clésico
Dondequieras que estés.

Con algunos pergaminos que dan los afios y los
logros de la profesién, Apo se da el gusto de man-
tener viva la pelea por hacer entender que el futbol
es parte de la cultura.

"Los futboleros no sdlo somos personas que habla-
mos de futbol. Somos tipos involucrados en la cultura
popular. Algunos intelectuales se cerraron y quisieron
hacer creer que, por ejemplo, Fontanarrosa era un
escritor menor porque escribia de fatbol y de humor...
No, los futboleros también leemos a Unamuno y sabe-
mos qué es La madre, de Gorki; no somos estlpidos.
Eso es una posicidn politica: la discriminacion, los

animales, los cabecitas negras... Ahora los intelec-
tuales estan mucho mejor porque ven que pierden el
tren si se quedan afuera de la cultura popular jCémo
vas a dajar afuera de la cultura popular al Negro
Dolina! Los dioses griegos con los muchachos del
barrio... El fatbol es un magnifico patio para contar
historias de la gente. Muchas veces la pelota es la
excusa», dice durante la charlacon LANACION en
el reservado de un Café Tortoni repleto.

Alejandro Apo se reconoce como un tipo de
barrio. Era de Villa Urquiza. Y recuerda aquellos
afios de su nifiez y juventud con afioranza. «En casa
el futbol era un lenguaje: mi viejo, el verdadero Apo
[Alfredo, el creador de la Polémica en el futbol] me
mostroé el camino... la vocacion la tenia dirigida. A
mi casa venian Panzeri, Ardizzone. Y Mario Trucco,
un maestro para mi", memora.

Es cierto que no hace falta indagar demasiado
en por qué tiene marcado a fuego el sello del futbol.
Hay también una explicacién para su pasion por la
literatura: "En casa, mi mama, que aun ahora sigue
ensefiando a leer cuentos, organizaba después de
cada comida, por la noche, lecturas en voz alta.
Cada uno de ellos y de mis hermanos leia un cuento
y después lo dicutiamos. ¢Sabés lo que era para un
chico que su opinién fuera escuchada y respetada?
Yo aprendi a leer a Cortazar y a Borges de pibe, con
mi familia..."

Con esos argumentos como pilares retoma el
debate.

"El fatbol es un juego de hombres, no de mato-
nes. A los futboleros nos discriminaron mucho, nos
metieron en el clima de que somos todos violentos,
energlimenos... ¢ Por qué? Decian ellos, los intelec-
tuales, que sélo se habla de la pelota o de la jugada.
Es como un mandato para degradar.

-Pero el fatbol da argumentos con la violencia,
la discrecionalidad...

-No hablemos, no hablemos. Ahora el fatbol no
tiene salida. Pero ése no es el ftbol que afioro... éste es
un futbol de la TV, del show bussines. jLos arbitros le
dan un beso a los jugadores! Mira si el Pato Pastoriza,
Perfumo, el Coco Basile se iban a bancar eso.

-Entonces el fatbol...

-...es cultura popular. Es una fascinante mezcla de
librosy calles. Y el fatbol es también eso: el potrero
y el mundial.

Por Alejandro Di Lazzaro de la Redaccion de LA NACION
para adn cultura. Sdbado 8 de setiembre de 2007.
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Memorias de un wing derecho
Roberto Fontanarrosa

Y aqui estoy. Como siempre. Bien tirado contra
la raya. Abriendo la cancha. Y eso no me ensefid
nadie. Son cosas que uno ya sabe solo. Y meter
centros o ponerle al arco como venga. Para eso son
wines. No me vengan con eso de wing “ventilador”
0 wing “mentiroso” o las pelotas. Arriba y contra
la raya.

Abriendo la cancha para que no se amontonen
los forwards en el medio. Nada de andar bajando
a ayudar al marcador de punta ni nada de eso. Si
el marcador de punta no puede con el wing de
él... ¢para qué m... juega de marcador de punta?
Lo que pasa es que ahora cualquier mocoso le sale
con esas teorias nuevas y nuevas formas de juego
o te viene con la “holandesa” o la brasilefia y otras
estupideces.

iPor favor! El fitbol es uno solo y a mi no me saca
de la formacidn clasica: el arquero bien parado en la
raya y atento. Por ahi escucho decir que Gatti juega
por toda el area o sale hasta el medio de la cancha...
Y bueno, asi le va. Yo al arquero lo quiero paradito
ensu arco y nada mas. Para eso es arquero. Después
una linea de tres. Después otra de cinco. Y arriba que
nos dejen a nosotros tres. Mas de veinte afios hace
que jugamos asi y nos hemos podrido de hacer goles.
De a siete hacemos. Yo ya debo llevar como 6.800.
Yo solo... jDespués me dicen de Pelé! O arman tanto
despelote porque Maradona hizo cien. Cien yo hago
en una temporada. Y en verano, cuando los pibes se
guedan en el club como hasta las dos de la matina, me
atrevo a hacer cuarenta, cincuenta goles por semana.
Cuarenta, cincuenta. Yo solo... Maradona... jPor
favor! Y eso para no hablar del centrofoward nuestro.
Debe llevar mas de 12.000 goles. Por debajo de las
patas... Y... jel tipo esta ahi! donde deben estar los
centrofoward. En la boca del arco. En el &rea chica.
Pelota que recibe, jPum! adentro. A cobrar. Y 0jo,
que el nueve de los de Boca no es mafio tampoco.
Es el mismo estilo que el nuestro. Siempre ahi: en la
troya. Adonde estan los japoneses. jNos ha amargado
mas de un partido, eh! Yo no he visto los goles que
nos ha hecho pero escucho los gritos y el ruido de
la pelota adentro del arco.

Le da con un fierro el guacho. Pero, claro, tiene
dos wines que son dos salames. Por ahi si jugara al
lado mio él también habria hecho como 12.000 go-
les. iSi le habré servido goles al nueve! jSi le habré
servido goles! Me acuerdo el dia del debut. Le estoy
hablando de hace 25 afios, 25 afios, un cuarto de

siglo. Sacaron la lona que cubria la canchay le juro
gue nos enceguecié la luz. Un solazo béarbaro. Yo
casi no podia ver por el resplandor en las camisetas,
especialmente en las nuestras. Claro, por el blanco.
Las bandas rojas parecian fuego. No como ahora,
que esté saltando todo el esmalte y se ve el plomo.
O el piso, del verde ya no queda casi nada. jC6mo
esta ésta cancha! jQué lastima! Qué poco cuidada
estd. Pero bueno, ese dia fue algo inolvidable. Era
domingo al mediodia y se ve que los muchachos
estaban alborotados porque esa tarde jugaban River
y Boca en el Monumental y ellos se habian reunido
en el club para irse todos juntos en el camion para
el partido. jHuy, lo que era ese dia! Y claro, llegaron
ahi'y se encontraron con que la Comision Directiva
habia comprado el metegol.

Yo habia escuchado desde abajo de la lona que
pensaban inaugurarlo esa noche cuando los socios
se juntaban en la sede social a comentar los partidos
o0 tomarse un fernet antes de cenar. Pero... jquél...
apenas los muchachos vieron el metegol al lado de
la cancha de basquet ni siquiera se molestaron en
meterlo adentro.

iAdemas, esto es pesado, eh! No sé cuantos ki-
los debe pesar esto, pero es pesado. Puro fierro, de
las cosas que se hacian antes. Bueno, ahi nomas lo
destaparon y se armd el partido. Yo calculo, calculo,
que habia de haber entre 20 y 25 personas viendo el
partido. jNo menos, eh! No menos. Una multitud.
Y habia apuestas y todo. Le digo que calculo que
habia esa gente porque yo ni miré para arriba, le
juro, no me atrevia a levantar la vista del cagazo que
tenia. Le juro. Uno escuchaba bramar esa tribuna y
temblaba.

iQué cosa inolvidable! Nosotros, los tres de
adelante, tuvimos suerte porque el tipo que nos ma-
nejaba se ve que sabia. Yo apenas senti que se movia,
dije: “Hoy vamos a andar bien”. Porque también es
importante el tipo que a uno le toque para manejarlo.
Usted podra tener condiciones, es mas, podra ser un
fendmeno, pero si el que esta afuera es un queso, va
muerto. Y yo le digo, ahora, con experiencia, yo ape-
nas noto cémo el tipo me mueve ya me doy cuenta
si conoce 0 no. Es una cuestion de experiencia, nada
mas. No es que uno sea sabio. Escicheme, usted ve
un tipo como se para en la cancha y ya sabe como
juega al fatbol. No tiene necesidad ni de verlo correr.
iPor favor! Pero ese dia se ve que el tipo conocia.
No era ni improvisado ni uno que agarra la manija
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porque esta aburrido y para matar el tiempo se juega
un metegol. De esos que usted trata de ayudarlos,
de darles una mano pero al final el que queda como
un patadura es usted. Cuando el culpable es el que
tiene la manija. Y usted los escucha gritar: “jQué
tronco es el siete ese! jQué animal el wing!”. Hay
que aguantar cada cosa. jPor favor! Pero ese dia
no. Ese dia tuve suerte, lo que es importante en un
debut. Y mas en un River-Boca. Usted sabe bien
cdémo son estos partidos. Un clasico es un clasico,
digan lo que digan ahora yo ya tengo como 30.000
clasicos jugados y asi y todo, le digo, todavia cuando
escucho el pique de la primera pelota en la mitad
de la cancha me pongo nervioso. Parece mentira.
Es que son partidos muy parejos. Somos equipos
gue nos conocemos mucho. Pero aquél dia tuvimos
suerte, por lo menos los de adelante. De la mitad de
la cancha para adelante la rompimos, la haciamos
de trapo. “Tachola”, me acuerdo que se llamaba el
que tenia la manija. Me acuerdo porque le gritaban
permanentemente y ademas porque durante cuatro
afios vuelta a vuelta venia al club y jugaba. jComo
sabia ese tipo! Lo arruind la bebida. Cuando llegaba
en pedo yo me daba cuenta porque nos hacia hacer
molinetes y cada cagada que ni le cuento. Un dia
me hizo hacer un molinete y yo cacé un chute que
la pelota salt6 del metegol e hizo sonar un vaso. Me
queria hacer pagar a mi el desgraciado. Pero cuando
estaba sobrio era un ledn. Y ese dia la gasté. En la
defensa no andabamos tan bien porque el que ma-
nejaba a los tres era un salame. Un paspado. Pero
con los de adelante bastaba.

No hay mejor defensa que un buen ataque, mi
amigo, eso lo sabe cualquiera. jPor favor! Ahora se
meten todos abajo. Estan locos. Tres pepas hice ese
dia. Y las otras tres se las servi al nueve, al moro-
chon. Y no tenia bigotes. Lo que pasa es que algln
mocoso se los pintd con birome para que se pareciera
a Luque. Un gol, me acuerdo, un gol, la bola reboto
en el corner y se me vino. Ibamos perdiendo uno a
cero, porque jojo! habiamos arrancado perdiendo,
y la hinchada bramaba. La puse debajo de la suela

y casi la astillo. La empecé a pisar y me la traje
despacito para el medio. El nueve se fue para la
izquierda y el once también, para abrirme un buco.
Yo la masé y un par de veces amagué el puntazo,
pero el fullback me tapaba el tiro y no veia angulo
para el taponazo. Le cuento que yo no le hago asco
a patear y cuando veo luz le sacudo. A mi no me
vengan con boludeces. Pero el rubio que me marcaba
me tapaba bien. Entonces yo agarro y laengancho de
nuevo para afuera, para mi lado, como para meterle
un derechazo cruzado, al segundo palo, a la rato-
nera. jSi habré hecho goles asi! Y cuando el rubio
me sigue para taparme y el arquero cubre el primer
palo, de revés nomas, cortita, la toco para el medio.
Y el nueve, sin pararla ché, le puso semejante quema
que aboll6 la chapa del fondo del arco. jQué golazo!
iLo que fue eso! Yo lo habia escuchado al Negro, lo
habia escuchado. Cuando yo me abri para la derecha
vi que la defensa se venia conmigo. Y lo escuché al
Negro que me grita: “jAh!”. Y se la toqué. Lo matd
el Negro. Lo mat6. La hacemos siempre a ésa. Diga
gue ya nos conocen. jQué partido fue ése! Y para
esta noche tenemos uno lindo. Si es que vienen los
muchachos. Porque los escuché decir que iban a las
maquinitas. Siempre hablan de las maquinitas. Vaya
a saber qué es eso. Aca una vez al club trajeron una.
Yo siempre escuchaba unos ruidos raros, unas cosas
como “pluic”, “plinc”, “clun” y unas sacudidas. Unas
luces. Pero después no lo senti mas. Dicen que se
le jodi6 algo adentro a la maquina, algln fusible
y nunca hay guita para comprarlo. Son méaquinas
delicadas. De ésas que hacen los yanquis. Por eso
los muchachos siempre vuelven. Porque el futbol
es el futbol. Esa es la Unica verdad. jQué me vienen
con esas cosas! Son modas que se ponen de moda y
después pasan. El futbol es el futbol, viejo. El futbol.
La Unica verdad.
iPor favor!

Fontanarrosa, Roberto. "Memorias de un wing derecho" en
El mundo ha vivido equivocado, Ed. De la Flor, Bs.As., 1997.
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El premio
Leo Masliah

Estoy contento porque ahora puedo considerar-
me una persona culta. Y digo culta en el sentido
mAas corriente en gque se usa esa palabra, sin meter-
me a buscar la quinta pata del gato, con todas esas
historias de que cultura es todo, de que cualquier
cosa que uno haga, desde atarse los cordones de
los zapatos hasta tomar mate, mirar television,
usar un bidet, comprarse ropa o hacer cola para
esperar un colectivo, es parte de su cultura. Todo
eso ya lo sé y no lo niego, pero yo no hablo de ese
tipo de cultura. Yo digo que soy un tipo culto y vos
me entendés. Voy a museos. Asisto a conferencias.
Escucho musica contemporanea. Miro peliculas
de Mona Hatoum, y tengo abono para un ciclo de
cine mudo noruego de la década del veinte. Me
inscribo en seminarios y participo en coloquios y
simposios. Y, sobre todo, leo. Ultimamente devoré
la obra completa de J. L. Austin, por ejemplo. Y
la de Ernest Cassirer. Y los cuatro altimos libros
de Susan Sontag. Y dos de Julia Kristeva. Y
diecisiete de Umberto Eco. Y la mitad de uno de
Jean Allouch. También me castigué arduamente
con Jacques-Alain Miller, Elisabeth Roudinesco,
Geoffrey Hartman y el polifacético Noam Choms-
ky. Y descifré la gravitacion de las sonoridades
no discursivas en Jacques Derrida, que te queda
grande. Y sufri el anti-Edipo y las visiones puras
de Gilles Deleuze. Y estudié a Hugo Bleichmar
y a Roland Chemama. Y me familiaricé con el
enfoque de Sherry Turkle sobre la construccion
de la identidad en la era de Internet. Exploré las
actuales tendencias criticas a las obras de La-
forgue y Morgenstern. Indagué a Slavoj Zizek.
Formé y sostuve un grupo de discusion sobre el
aporte de Francoise Dolto al psicoanalisis y otro
sobre los de Carlo Ginzburg y Bernard Ogilvie
a la epistemologia actual. Desmenucé una a una
las ingeniosas objeciones de Alan Sokal y Jean
Bricmont al uso de vocabulario cientifico por parte
de autores humanisticos como Bruno Latour, Jean
Baudrillard, Félix Guattari, Francois Lyotard,
Michel Serres y Paul Virilio, asi como la insos-
layable impronta que las tendencias francofobas
de ciertos intelectuales americanos esta dejando
sobre los horizontes de la posmodernista. (Medi-

té asimismo sobre la posibilidad de desacreditar
analogamente a Georgescu-Roegen, en su intento
de utilizar la segunda ley de la termodinamica
para demostrar que el crecimiento econémico se
da necesariamente a expensas de los ecosistemas
y de su degradacion.) Exploré la ética de Hillis
Miller y los maltiples modos de acercamiento
a la semiotica esteticista de Herman Parret. Me
suscribi a Exégesis (publicacion del Colegio
Universitario de Humacao, en Puerto Rico), a las
revistas mexicanas Razén y Palabra y Alter, al
Dossier de la Universidad de Guadalajara, al Bo-
letin de la Academia Nacional de Educacidn de la
Argentina, a la Revista Filosofica Utopia y Praxis
Latinoamérica, a la Kritik der reinen Vernunfty a
la Metaphysische AnfangsgrYnde der Naturwis-
senschaft. Qué te parece. Y no fueron lecturas
superficiales. No asumi ciegamente todo lo dicho
por los autores consultados. La experiencia me
generd maltiples interrogantes cuya satisfaccion,
seguramente, habra de generar nuevas dudas y la
necesidad de nuevas lecturas y polémicas cons-
tructivas con personas que, como Yo, decidieron
no dejarse llevar por la corriente y cuestionarse el
entorno socio-econdmico-politico-ideolégico en
que les toco vivir. Y bueno, la lista de tratadistas
que lei y analicé es mucho mas extensa que lo
consignado aqui hasta ahora. Estoy convencido
de haber llegado al nivel cultural de que me va-
naglorié al principio -y no temo a las acusaciones
de pedanteria, porque yo no me cultivo para hacer
publica ostentacion de conocimientos, sino para
tratar de mejorar mi calidad de vida y la de quienes
me rodean-. Y haber alcanzado este nivel, aunque
esto parezca presuntuoso, me da cierta tranqui-
lidad de espiritu y la seguridad de que con todo
derecho puedo recompensarme yendo al quiosco
y comprandome, junto a Investigacion y Ciencia
y el Diario de Poesia, el Gltimo namero de la re-
vista Caras, para enterarme de qué esta haciendo
ahora Valeria Mazza y con quién esta saliendo
Natalia Oreiro.

Masliah, Leo. "El premio" en Textualmente|, octubre de
2002.
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“Apocalipticos e integrados”
Umberto Eco

Cultura de masas y “niveles” de cultura

“Pero cuanto se trata de la escritura: ‘Esta ciencia
oh, rey, dijo Theut, hard a los egipcios mas sabios
y mas aptos para recordar, porque este hallazgo es
remedio Util a la memoria y la doctrina.” Y dijo el
rey: ‘Oh artificiosisimo Theut, unos son aptos para
generar artes, otros para juzgar qué ventajas o qué
dafios se derivaran para quienes se sirvan de ellas. Y
ahora td, como padre de las letras, en tu benevolencia
hacia ellas has afirmado lo contrario de lo que pueden.
Las letras, al dispensar del ejercicio de la memoria,
seran causa de olvido en el &nimo de quienes las
hayan aprendido, como aquellos que confiando en la
escritura, recordaran por estos signos externos, no por
ellos mismos, por un esfuerzo suyo interior...”*

Hoy, naturalmente, no podemos estar de acuerdo
con el rey Thaumus. Si no por otra cosa, porque, a
varias decenas de siglos de distancia, el rapido creci-
miento del repertorio de “cosas” a saber y a recordar,
ha hecho muy dudosa la utilidad de la memoria como
Unico instrumento de sabiduria. Y por otra parte el
comentario de Sécrates al mito de Theut (“tU estéas
dispuesto a creer que ellos [los escritos] hablan como
seres pensantes; pero si, deseoso de aprender, les
formulas alguna pregunta, no responden mas que una
sola cosa, siempre la misma”) ha sido superado por
el distinto concepto que la cultura occidental ha ela-
borado del libro, de la escritura y de sus capacidades
expresivas, al establecer que a través de la palabra
escrita puede tomar cuerpo una forma capaz de re-
sonar en el &mbito de quien fruye de ella de modos
siempre varios y cada vez mas ricos.

El parrafo de Fedro que acabamos de citar, nos
recuerda ademas que toda modificacion de los ins-
trumentos culturales, en la historia de la humanidad,
se presenta como una profunda puesta en crisis del
“modelo cultural” precedente; y no manifiesta su
alcance real si no se considera que los nuevos ins-
trumentos operaran en el contexto de una humanidad
profundamente modificada, ya sea por las causas que
han provocado la aparicion de aquellos instrumentos,
ya por el uso de los propios instrumentos. El invento
de la escritura, reconstruido a través del mito platé-
nico, es un ejemplo; el de la imprenta o los nuevos
instrumentos audiovisuales, otro.

Valorar la funcién de la imprenta condicionandola
a las medidas de un modelo de hombre tipico de una
civilizacién basada en la comunicacion oral y visual
es un gesto de miopia histdrica y antropoldgica que

no pocos han cometido. [...] Algo semejante ocurre
con los mass media: se les juzga midiendo y compa-
rando el mecanismo y los efectos con un modelo de
hombre del renacimiento, que evidentemente (si no
por otras, a causa de los mass media, y también de los
fendmenos que han hecho posible el advenimiento
de los mass media) no existe ya.

Es evidente, por el contrario, que deberemos dis-
cutir los distintos problemas partiendo del supuesto,
histérico y antropoldgico-cultural a la vez, de que
con el advenimiento de la era industrial y el acceso
al control de la vida social de las clases subalternas,
se ha establecido en la historia contemporanea una
civilizacion de mass media, de la cual se discutiran los
sistemas de valores y respecto a la cual se elaboraran
nuevos modelos ético-pedagdgicos. Todo esto no ex-
cluye el juicio severo, la condena, la postura rigurosa:
pero ejercitados respecto del nuevo modelo humano,
no en nostalgica referencia al antiguo. Dicho de otro
modo, se pide a los hombres de cultura una postura de
investigacion constructiva; alli donde habitualmente
se adopta la postura mas facil: donde, frente al prefi-
gurarse de un nuevo panorama humano, del cual es
dificil situar los confines, la forma, las tendencias de
desarrollo, se prefiere adoptar la postura de Rutilio
Nmaziano de la nueva transicion. Y es légico que un
Rutilio Namaziano no arriesgue nada; tiene siempre
derecho a nuestro conmovido respeto y logra pasar a
la historia sin comprometerse con el futuro.

La cultura de masas bajo acusacion

Las actas de acusacion contra la cultura de masas,
cuando son formuladas y sostenidas por escritores
agudos y atentos, tienen su funcion dialéctica en una
discusion sobre el fendmeno. Los pamphlets contra la
cultura de masas deberan ser leidos y estudiados como
documentos a incluir en una investigacion equilibrada,
teniendo en cuenta, no obstante, los equivocos en que
con frecuencia se fundan.

En el fondo, la primera toma de posicién ante el
problema fue la de Nietzsche con su identificacion
de la “enfermedad histdrica” y de una de sus formas
mas ostentosas, el periodismo. Méas aun, en el fil6so-
fo alemén existia ya en germen la tentacion presente
en toda polémica sobre este asunto: la desconfianza
hacia el igualitarismo, el ascenso democratico de 1as
multitudes, el razonamiento hecho por los débiles
y para los débiles, el universo construido no a me-
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dida del superhombre sino a la del hombre comun.
Idéntica raiz anima la polémica de Ortega y Gasset.
Y no carece ciertamente de motivos buscar en la
base de todo acto de intolerancia hacia la cultura de
masas una raiz aristocratica, un desprecio que sélo
aparentemente se dirige a la cultura de masas, pero
que en realidad apunta a toda la masa. Un desprecio
que solo aparentemente distingue entre masa como
grupo gregario y comunidad de individuos auto-res-
ponsables, sustraidos a la masificacion y la absorcién
gregaria: porque en el fondo existe siempre nostalgia
por una época en que los valores culturales eran
privilegio de clase y no eran puestos a disposicion
de todos indiscriminadamente.

Pero no todos los criticos de la cultura de masas
pueden adscribirse a este grupo. Dejando aparte a
Adorno, cuya postura es demasiado notoria para
gue necesite ser comentada aqui, recordemos toda
la hueste de radicals americanos que sostienen una
feroz polémica contra los elementos de masificacion
existentes en el cuerpo social de su pais. Su critica
es indudablemente progresista en sus intenciones, y
la desconfianza hacia la cultura de masas es descon-
fianza hacia una forma de poder intelectual capaz de
conducir a los ciudadanos a un estado de sujecion
gregaria, terreno fértil para cualquier aventura auto-
ritaria. Ejemplo tipico es Dwight MacDonald, que en
los afios treinta adopt6 posiciones trotskistas, y por
tanto pacifistas y anarquicas. Su critica representa
quiza el punto mas equilibrado alcanzado en el am-
bito de esta polémica, y como tal se cita.

MacDonald parte de la distincién, hoy ya ca-
nonica, de los niveles intelectuales, high, middle
y low brow. Cambia la denominacién llevado por
un intento polémico mas violento: contra las ma-
nifestaciones de un arte de elite y de una cultura
de masas, que no es tal, y que por esto €l no llama
mass culture sino masscult , y de una cultura media,
pequefio burguesa, que llama midcult . Es obvio que
son masscult los comics, la musica gastrondémica tipo
rock’n roll o los peores telefilms mientras el midcult
esta representado por obras que parecen poseer todos
los requisitos de una cultura puesta al dia y que, por
el contrario, no constituyen en realidad mas que una
parodia, una depauperacion, una falsificacion pues-
ta al servicio de fines comerciales. Algunas de las
paginas criticas mas sabrosas de MacDonald estan
dedicadas al analisis de una novela como El viejo
y el mar, de Hemingway, que considera producto
tipico de midcult, con su lenguaje intencionalmente
artificioso y tendente al lirismo, su inclinacion a
presentar personajes “universales” (pero de una
universalidad alegdrica y manierista) Y en igual
plano coloca Nuestra ciudad, de Wilder.

Los ejemplos aclaran uno de los puntos sustan-

ciales de la critica de MacDonald: no se reprocha a
la cultura de masas la difusion de productos de nivel
infimo y de nulo valor estético (como, pongamaos por
caso, algunos comics, las revistas pornograficas o los
telequizzes), se reprocha al midcult que ‘explote’ los
descubrimientos de la vanguardia y los ‘banalice’
reduciéndolos a elementos de consumo. Critica esta
que da en el blanco y nos ayuda a comprender por
qué tantos productos de facil salida comercial, aun
ostentando una dignidad estilistica exterior, suenan a
falso; pero critica también que, a cuentas, refleja un
concepto fatalmente aristocratico del gusto. ¢Debe-
mos admitir que una solucion estilistica solo es vélida
cuando representa un descubrimiento que rompe con
la tradicion y por ello es compartida por unos pocos
elegidos? Admitido esto, si el nuevo estilo alcanza a
inscribirse en un circulo mas amplio y a difundirse en
nuevos contextos, ¢pierde de hecho toda su fuerza, o
adquiere una nueva funcion? Y si posee una funcion,
¢es fatalmente negativa, y el nuevo arte sirve sélo
para disimular bajo una patina de novedad formal una
banalidad de posturas, un complejo de ideas, gustos
y emociones pasivos y esclerotizados?

Se plantean aqui una serie de problemas que,
una vez expuestos teéricamente, deberan someterse
a un complejo de probaciones concretas. Pero ante
ciertas tomas de posicién nace la sospecha de que
el critico se refiere constantemente a un modelo
humano que, aunque €l no lo sepa, es clasista: es el
modelo del gentilhombre del Renacimiento, culto
y meditabundo, a quien una determinada condicion
economica le permite cultivar con amorosa aten-
cion las propias experiencias interiores, le preserva
de faciles conmixtiones utilitarias y le garantiza
celosamente una absoluta originalidad. EI hombre
de una civilizacion de masas, empero, no es ya este
hombre. Mejor o peor, es otro, y otras deberan ser
sus vias de formacion y de salvacion. Identificarlas
es por lo menos una de las tareas. El problema seria
distinto si los criticos de la cultura de masas creyesen
que el problema de nuestra civilizacion consiste en
elevar atodo miembro de la comunidad a la fruicion
de experiencias de orden superior, proporcionando a
todos la posibilidad de acceder a ellas. La posicion
de MacDonald, sin embargo, es otra: en sus ultimos
escritos confiesa que en tiempos creyo en la posi-
bilidad de la primera solucion (elevar las masas a
la cultura “superior”), ahora cree que la empresa es
imposible, y que la fractura entre ambas culturas es
definitiva, irreversible, irremediable. Desgraciada-
mente, surge espontanea una explicacion mas bien
melancolica: los intelectuales del tipo de MacDonald
se comprometieron, en los afios veinte, en unaaccion
progresiva de tipo politico, que fue frustrada por
acontecimientos internos de la politica norteamerica-

Curso de Ingreso 2010 / Produccion de Textos / FBA / UNLP



na. Y estos hombres han pasado de la critica politica
a la cultural; de una critica empefiada en cambiar la
sociedad, a una critica aristocratica sobre la sociedad,
colocéndose casi fuera de la contienda y rehuyendo
toda responsabilidad. Con ello demuestran, quiza
contra su voluntad, que existe una forma de resolver
el problema, pero que no es s6lo una forma cultural,
dado que implica una serie de operaciones politicas
y en todo caso una politica de la cultura.

Cahier de doléances

De las varias criticas a la cultura de masas
emergen algunas “acusaciones principales” que es
necesario tener en cuenta.

a) Los mass media se dirigen a un puablico hetero-
géneo y se especifican segun “medidas de gusto”,
evitando las soluciones originales.

b) En tal sentido, al difundir por todo el globo
una “cultura” de tipo “homogéneo”, destruyen
las caracteristicas culturales propias de cada
grupo étnico.

c) Los mass media se dirigen a un publico que no
tiene conciencia de si mismo como grupo social
caracterizado; el publico, pues, no puede manifestar
exigencia ante la cultura de masas, sino que debe
sufrir sus proposiciones sin saber que las soporta.

d) Los mass media tienden a secundar el gusto exis-
tente sin promover renovaciones de la sensibilidad.
Incluso cuando parecen romper con las tradiciones
estilisticas, de hecho se adaptan a la difusion, ya
homologable, de estilos y formas difundidas antes a
nivel de la cultura superior y transferidas a nivel in-
ferior. Homologando todo cuanto ha sido asimilado,
desempefian funciones de pura conservacion.

e) Los mass media tienden a provocar emociones
vivas y no mediatas. Dicho de otro modo, en lugar
de simbolizar una emocién, de representarla, la pro-
vocan; en lugar de sugerirla, la dan ya confeccionada.
Tipico en este sentido es el papel de laimagen respec-
to al concepto; o el de la muasico como estimulo de
sensaciones en lugar de cdmo forma contemplable.

) Los mass media inmersos en un circuito comercial,
estan sometidos a la “ley de oferta y la demanda”.
Dan, pues, al pablico anicamente lo que desea,
0 peor aun, siguiendo las leyes de una economia
fundada en el consumo y sostenida por la accion
persuasiva de la publicidad, sugieren al publico lo
que debe desear.

g) Incluso cuando difunden productos de cultura
superior, los difunden nivelados y “condensados”
de forma que no provoquen ningun esfuerzo por
parte del freidor. EI pensamiento es resumido en
férmulas, los productos del arte son antologizados

y comunicados en pequefias dosis.

h) En todo caso, los productos de cultura superior son
propuestos en una situacion de total nivelacion con
otros productos de entretenimiento. En un semanario
de rotograbado, la informacién sobre un museo de
arte se equipara al chisme sobre el matrimonio de
la estrella cinematogréfica.

i) Los mass medio alientan asi una vision pasiva y
acritica del mundo. El esfuerzo personal para la pose-
sion de una nueva experiencia queda desalentado.

j) Los mass media alientan una inmensa informacion
sobre el presente (reducen dentro de los limites de
una crénica actual sobre el presente incluso las
eventuales informaciones sobre el pasado) y con ello
entorpecen toda conciencia historica.

k) Hechos para el entretenimiento y el tiempo libre,
son proyectados para captar sélo el nivel superficial
de nuestra atencion. Vician desde un principio nues-
tra postura, y por ello incluso una sinfonia, escucha-
da a través de un disco o de la radio, sera disfrutada
del modo mas epidérmico, como indicacion de un
motivo tarareable, no como un organismo estético
que penetra profundamente en nosotros por medio
de una atencion exclusivay fiel.

I) Los mass media tienden a imponer simbolos y
mitos de facil universalidad, usando “tipos” recono-
cibles de inmediato, y con ello reducen al minimo la
individualidad y la concrecién de nuestras experien-
cias y de nuestras imégenes, a través de las cuales
deberiamos realizar experiencias.

m) Para realizar esto, trabajan sobre opiniones
comunes, sobre los endoxa, y funcionan como una
continua reafirmacién de lo que ya pensamos. En tal
sentido desarrollan siempre una accion socialmente
conservadora.

n) Se desarrollan pues, incluso cuando fingen des-
preocupacion, bajo el signo del mas absoluto confor-
mismo, en la esfera de las costumbres, de los valores
culturales, de los principios sociales y religiosos, de
las tendencias politicas. Favoreciendo proyecciones
hacia modelos “oficiales”.

0) Los mass media se presentan como el instrumente
educativo tipico de una sociedad de fondo paterna-
lista, superficialmente individualista y democrati-
ca, sustancialmente tendente a producir modelos
humanos heterodirigidos. Llevando més a fondo el
examen, aparece una tipica “superestructura de un
régimen capitalista”, empleada con fines de control
y de planificacién coaccionadota de las conciencias.
De hecho ofrecen aparentemente los frutos de la
cultura superior, pero vaciados de la ideologia y de
la critica que los animaba. Adoptan las formas ex-
ternas de una cultura popular, pero en lugar de surgir
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espontaneamente desde abajo, son impuestas desde
arriba (y no tienen la sal, ni el humor, ni la vitalisima
y sana vulgaridad de la cultura genuinamente popu-
lar). Como control de masas, desarrollan la misma
funcién que en ciertas circunstancias historicas
gjercieron las ideologias religiosas. Disimulan dicha
funcion de clase manifestandose bajo el aspecto po-
sitivo de la cultura tipica de la sociedad del bienestar,
donde todos disfrutan de las mismas ocasiones de
cultura en condiciones de perfecta igualdad.

Todas y cada una de las proposiciones enumeradas
es adscribible y documentable. Cabe preguntarse si el
panorama de la cultura de masas y su problematica
se agotan con esta serie de imputaciones. A tal fin, es
precioso recurrir a los “defensores” del sistema.

Defensa de la cultura de masas

Hay que advertir ante todo que entre aquellos que
demuestran la validez de la cultura de masas muchos
emplean un medio simplista, desde el interior del sis-
tema, sin perspectiva critica alguna, y no raramente
ligado a los intereses de los productores. Es tipico
el caso de Ernest Dichter, que en su Estrategia del
deseo formula una apasionada apologia de la publi-
cidad sobre el fondo de una “filosofia” optimista del
incremento de las experiencias que no es otra cosa
gue el enmascaramiento ideolégico de una estructura
econdmica precisa, fundada en el consumo y para
el consumo. En otros casos, sin embargo, tenemos
estudiosos de las costumbres, socidlogos y criti-
cos a los que, ciertamente, no debemos criticar un
optimismo que les permite ver mas alla de cuanto
puedan ver sus adversarios “apocalipticos”. Si bien
nos mantendremos en guardia ante el fervor de
un David Manning White o un Arthur Schesinger
(detenido en posiciones de un reformismo un poco
demasiado iluminista), no soslayaremos muchas
de las revelaciones de Gilber Seldes, Daniel Bell,
Edgard Shils, Eric Larrabee, Georges Friedmann
y otros. También aqui procuraremos elaborar un
resumen de proposiciones.

a) La cultura de masas no es tipica de un régimen
capitalista. Nace en una sociedad en que la masa de
ciudadanos participa con igualdad de derechos en
la vida publica, en el consumo, en el disfrute de las
comunicaciones: nace inevitablemente en cualquier
sociedad de tipo industrial. Cada vez que un grupo de
presion, una asociacion libre, un organismo politico
0 econdmico se ve precisado a comunicar algo a la
totalidad de los ciudadanos de una pais, prescin-
diendo de los distintos niveles intelectuales, debe
recurrir a los sistemas de la comunicacion de masas
y experimenta la inevitable regla de la “adecuacion
a la media”. La cultura de masas es propia de una

democracia popular como la China de Mao, donde
las polémicas politicas se desarrollan por medio de
grandes carteles y de publicaciones ilustradas; toda
la cultura artistica de la Union Soviética es una ti-
pica cultura de masas, con todos los defectos a ella
inherentes, y entre ellos el conservadurismo estético,
la nivelacion del gusto a la media, el rechazo de las
proposiciones estilisticas que no corresponden a lo
que el publico espera, la estructura paternalista de
la comunicacion de valores.

b) La cultura de masas no ha ocupado en realidad
el puesto de una supuesta cultura superior; se ha
difundido simplemente entre las masas enormes
que antes no tenian acceso al beneficio de la cultu-
ra. El exceso de informacion sobre el presente, en
menoscabo de la conciencia historica, es recibido
por una parte de la humanidad que antes no reci-
bia informacion ninguna sobre el presente (y era
por lo tanto mantenida apartada de toda insercion
responsable en la vida asociada) y no poseia otros
conocimientos histéricos que anquilosadas nociones
sobre mitologias tradicionales.

Cuando imaginamos al ciudadano de un pais mo-
derno que lee en el mismo periddico noticias sobre la
estrella de moda e informaciones sobre Miguel Angel
no debemos compararlo con el humanista antiguo
que se movia con limpida autonomia en los varios
campos del saber, sino con el obrero o el pequefio
artesano de hace unos siglos que se hallaba excluido
del disfrute de los bienes culturales. El cual, pese a
que en laiglesia o el palacio comunal podia ver obras
de pintura, las disfrutaba con la superficialidad con
que el lector moderno echa una distraida ojeada a la
reproduccion en colores de una obra célebre, méas
interesado en los detalles anecdoticos que en los
complejos valores formales. EI hombre que tararea
una melodia de Beethoven porque la ha oido en la
radio, es un hombre que, aunque sélo sea a nivel
de la simple melodia, se ha acercado a Beethoven
(no puede negarse que a este nivel se manifiesta ya,
en medida simplificada, la legalidad formal que rige
en otros niveles, armonico, contrapuntistico, etc.,
la obra entera del musico), mientras que semejante
experiencia, en otros tiempos, estaba sélo reservada
a las clases privilegiadas; muchos de cuyos mientras,
aun sometiéndose al ritual del concierto, gozaban de
lamusica sinfonica al mismo nivel de superficialidad.
La cantidad impresionante de musica valida difundida
actualmente por laradio y los discos, ¢no desemboca
en muchos casos en un estimulo eficaz para adqui-
siciones culturales auténticas?;Cuantos de nosotros
no nos hemos labrado una formacion musical a través
precisamente del estimulo de los canales de masa?

c) Es cierto que los mass media proponen en medida
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masiva y sin discriminacion varios elementos de
informacion en los que no se distingue el dato valido
del de pura curiosidad o entretenimiento. Pero negar
que esta acumulacién de “informacién” pueda re-
solverse en formacion, equivale a tener un concepto
marcadamente pesimista de la naturaleza humana, y a
no creer que una acumulacion de datos cuantitativos,
bombardeando con estimulos la inteligencia de una
gran cantidad de personas, pueda resolverse, en algu-
nas, en mutacion cualitativa. Este tipo de reacciones
es de utilidad precisamente porque deja al descubierto
la ideologia aristocréatica de los criticos de los mass
media. Y por otra parte demuestra que esta ideologia
es peligrosamente igual a la de aquellos que sienten
lastima por los habitantes de pueblecillos perdidos en-
tre montafias a quienes los anticuarios han cambiado
la vieja artesa y la maciza mesa “de hermandad” por
un endeble mobiliario de aluminio y formica; sin tener
en cuenta que este mobiliario lavable y mas alegre,
proporciona mayores posibilidades de higiene en unas
casas en las que el mobiliario antiguo, de madera
pasada y carcomida, no constituia por cierto ningdn
elemento de educacién del gusto; y que la estimacion
de aquel mobiliario tradicional es s6lo una deforma-
cion estética de nuestra sensibilidad, que considera
valiosa antigtiedad lo que, sin el advenimiento de las
superficies de formica, habria quedado en miserable
ejemplo de cotidiando abandono.

d) A la objecidn de que la cultura de masas difunde
también productos de entretenimiento que nadie se
atreve a juzgar como positivos (comics de fondo
erdtico, trasmisiones de lucha por television, tele-
quiz que constituyen un incentivo para los instintos
sadicos del gran pablico) se responde que, desde que
el mundo existe, las turbas han amado el “circo”; es
normal, pues, que en nuestras condiciones actuales,
tan diversas de produccion y de difusion, los duelos
de gladiadores y las luchas de osos hayan sido susti-
tuidos por otras dogmas de distraccion inferior, que
muchos censuran pero que no cabe considerar como
signo especial de decadencia de costumbres.

e) Una homogeneizacion del gusto contribuiriaen el
fondo a eliminar a ciertos niveles las diferencias de
casta, a unificar las sensibilidades nacionales, desa-
rrollaria funciones de descongestién anticolonialista
en muchas partes del globo.

f) La divulgacion de conceptos bajo forma de digest
ha ejercido evidente funciones de estimulo, puesto
gue en nuestro tiempo hemos asistido a lo que en
América se llama “revolucion de los paperbacks”, o
sea la difusion de enorme cantidad de obras culturales
de valia a precios muy bajos y en edicién integra.

g) Es cierto que la difusion de bienes culturales,
aun los mas validos, al tornarse intensiva embota

la capacidad de recepcion. Pero esto constituye un
fendmeno de “consumo” del valor estético o cultural
gue se da en todas las épocas, con la salvedad de que
actualmente tiene lugar en dimensién macroscépica.
También en el siglo pasado, si alguien hubiese oido
muchas veces consecutivas una cierta composicion,
habria acabado habituando el oido a una recepcion
esquematica y superficial. A tal “consumo” queda
yuxtapuesta todo manifestacion, en una sociedad
dominada por la cultura de masas, y buena prueba de
ello es que las propias criticas a la cultura de masas,
realizadas a través de libros de gran tirada, diarios,
revistas, se han convertido en perfectos productos de
una cultura de masas, se han repetido como eslogan,
se han comercializado como bienes de consumo y
como ocasiones de distraccion esnob.

h) Los mass media ofrecen un cimulo de informacio-
nes y de datos sobre el universo sin sugerir criterios
de discriminacion, pero en definitiva sensibilizan al
hombre contemporaneo en su enfrentamiento con
el mundo, ¢ya acaso las masas sometidas a este tipo
de informacién no nos parecen mas sensibles y mas
participes, para bien y para mal, en la vida asociada,
que las masas de la antigliedad propensas a una acep-
tacion tradicional ante escalas de valores estables e
indiscutible? Si ésta es la época de los grandes cam-
bios sociales y de los renacimientos nacionales de los
pueblos subdesarrollados? Signo, pues, de que los
grandes canales de comunicacién difunden informa-
ciones indiscriminadas, pero de que al propio tiempo
provocan conmociones culturales de cierto relieve.

i) Y, finalmente, no es cierto que los medios de masas
sean conservadores desde el punto de vista del estilo
y de la cultura. Como constituyentes de un conjunto
de nuevos lenguajes, han introducido nuevos modos
de hablar, nuevos giros, nuevos esquemas percepti-
vos (basta pensar en la mecénica de percepcion de la
imagen, en las nuevas gramaticas del cine, de la trans-
mision directa, del comic, en el estilo periodistico...).
Bien o mal, se trata de una renovacion estilistica que
tiene constantes repercusiones en el plano de las artes
Ilamadas superiores, promoviendo su desarrollo.

Una problematica mal planteada

La defensa de los mass media tendria numerosos
titulos de validez, si no pecase casi siempre de cierto
“liberalismo” cultural. Se da por descontado el con-
vencimiento de que la circulacion libre e intensiva de
los diversos productos culturales de masa, dado que
ofrece sin duda aspectos positivos, es en si natural-
mente “buena”. Como mucho, se adelantan propo-
siciones para un control pedag6égico-politico de las
manifestaciones inferiores (censura sobre los comics
sado-pornogréficos) o de los canales de transmision
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(control sobre redes de television). Raramente se
tiene en cuenta el hecho de que, dado que la cultura
de masas en su mayor parte es producida por grupos
de poder econdmico con el fin de obtener beneficios,
permanece sometida a todas las leyes econdmicas que
regulan la fabricacion, la distribuciony el consumo de
los demés productos industriales: “EIl producto debe
agradar al cliente”, no debe ocasionarle problemas,
el cliente debe desear el producto y debe ser inducido
a un recambio progresivo del producto. De ahi los
caracteres culturales de los propios productos y la
inevitable “relacién de persuasor a persuadido”, que
en definitiva es una relacion paternalista interpuesta
entre productor y consumidor.

Huelga decir que en un régimen econémico
distinto, la relacién paternalista puede muy bien
permanecer inalterable, por ejemplo, en aquel caso
en que la difusion de cultura de masas se halle en
manos, no de grupos de poder econémico, sino de
grupos de poder politico, que pongan a contribucién
dichos medios con finalidad de persuasion y domi-
nio. Pero todo esto sirve sélo para demostramos que
la cultura de masas es un hecho industrial, y que,
como tal, experimenta muchos condicionamientos
tipicos de cualquier actividad industrial.

El error de los apologistas estriba en creer que
la multiplicacion de los productos industriales es de
por si buena, segiin una bondad tomada del mercado
libre, y no que debe ser sometida a criticay a nuevas
orientaciones.

El error de los apocaliptico-aristocraticos consiste
en pensar que la cultura de masas es radicalmente
mala precisamente porque es un hecho industrial,
y que hoy es posible proporcionar cultura que se
sustraiga al condicionamiento industrial.

Los problemas estan mal planteados desde el mo-
mento en que se formulan del siguiente modo: “¢Es
bueno o malo que exista la cultura de masas?”(Entre
otras razones porque la pregunta supone cierta des-
confianza reaccionaria ante la ascension de las ma-
sas, y quiere poner en duda la validez del progreso
tecnoldgico, del sufragio universal, de la educacion
extendida hasta las clases subalternas, etc.)

El problema, por el contrario, es: “Desde el mo-
mento en que la presente situacion de una sociedad
industrial convierte en pilar aquel tipo de relacion
comunicativa conocida como conjunto de los medios
de masa, ¢qué accion cultural es posible para hacer
que estos medios de masa puedan ser vehiculo de
valores culturales?”.

No es utdpico pensar que una intervencion cultural
pueda modificar la fisonomia de un fenémeno de este
tipo. Pensemos en lo que se entiende hoy por “industria
editorial”. La fabricacion de libros se ha convertido
en un hecho industrial, sometido a todas las reglas de
produccion y de consumo. De ahi derivan una serie de

fendmenos negativos, como la produccion por encar-
go, el consumo provocado artificialmente, el mercado
sostenido con creacion publicitaria de valores ficticios.
Pero la industria editorial se distingue de la de denti-
fricos en lo siguiente: se insertan en ella hombres de
cultura, para lo que la finalidad primera (en los casos
mejores) no es la produccion de un libro para la venta,
sino la produccion de valores para la difusion de los
cuales es el libro el instrumento mas idoneo. Esto
significa que, segun una distribucion porcentual que
no sabria precisar, junto a “productores de objetos de
consumo cultural”, operan “productores de cultura” que
aceptan el sistema de la industria del libro para fines
que la desbordan. Por pesimista que sea, la aparicion
de ediciones criticas o de colecciones populares son
muestra de una victoria de lacomunidad cultural sobre
el instrumento industrial con el que felizmente se halla
comprometida. A menos que se crea que la misma
multiplicacion sea ya un hecho negativo (con lo cual
se vuelve a la posicion aristocratico-reaccionaria que
mencionaba previamente).

El problema de la cultura de masas es en realidad
el siguiente: en la actualidad es maniobrada por gru-
pos econdmicos, que persiguen finalidades de lucro, y
realizada por ejecutantes especializados en suministrar
lo que se estima de mejor salida, sin que tenga lugar
una intervencion masiva de los hombres de cultura en
la produccion. La postura de los hombres de cultura
es precisamente la de protesta y reserva. Decir: “El
sistema en que nos movemaos representa un ejemplo
de Orden tan perfecto y acabado que todo acto ais-
lado de modificacion de fenémenos aislados queda
en puro testimonio” es una posicion aceptable en el
plano mistico, pero resulta singular cuando es soste-
nida, como ocurre a menudo, basandose en categorias
pseudomarxistas. En este caso, una situacion histdrica
dada queda petrificada en un modelo, en el cual las
contradicciones originarias se componen de una especie
de sistema sélido, relacional, puramente sincrénico. En
este punto, toda la atencion se centra en el modelo como
un todo irrescindible, y la tnica solucion parece ser la
negacion total del modelo. Nos hallamos en el campo
de las abstracciones y de las malentendidas presuncio-
nes de totalidad: ignorar que en el interior del modelo
contindian agitandose contradicciones concretas, y que
por tanto se establece una dialéctica de fendmenos tal
que todo hecho que modifique un aspecto del conjunto,
aunque aparentemente pierda relieve ante la capacidad
de recuperacién del sistema-modelo, en realidad nos
restituye no ya el sistema A inicial sino un sistema Al.
Negar gue una suma de pequefios hechos, debidos a
la iniciativa humana, puedan modificar la naturaleza
de un sistema, significa negar la misma posibilidad de
alternativas revolucionarias, que se manifiestan solo
en un momento dado a consecuencia de la presion
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de hechos infinitesimales, cuya agrupacion (incluso
puramente cuantitativa) estalla en una modificacién
cualitativa.

Se apoya a menudo sobre equivocos semejantes
la idea de que, proponer intervenciones modifica-
doras parciales en el campo cultural, equivale a
aquella postura que en politica es el “reformismo”,
opuesto a la postura revolucionaria. No se calcula
ante todo que, si reformismo significa creer en la
eficacia de las modificaciones parciales, con exclu-
sion de alternativas radicales y violentas, ninguna
postura revolucionaria ha excluido nunca la serie
de intervenciones parciales que tienden a crear las
condiciones para alternativas radicales, y que se
mueven a lo largo de la linea directiva de una hipo-
tesis mas amplia.

En segundo lugar, nos parece que la categoria
del reformismo es absolutamente inaplicable al
mundo de los valores culturales (y que por tanto un
razonamiento valido para los fendmenos de “base”
es inaplicable a ciertas leyes especificas de algunas
manifestaciones superestructurales). A nivel base
socioeconémica, una modificacion parcial puede
atenuar ciertas contradicciones y evitar su explosién
por un largo tiempo; en tal sentido la operacion
reformista puede adquirir valor de contribucion a
la conservacion del statu quo. Pero a nivel de una
circulacion de las ideas, por el contrario, no suce-
de nunca que una idea, aun puesta en circulacién
aisladamente, se transforme en punto de referencia
estatico de deseos ya pacificados: ocurre a la inversa,
exige una ampliacion de la discusion.

A nivel de los valores culturales no se da cris-
talizacion reformista; se da solamente la existencia
de procesos de conciencia progresiva que, una vez
iniciados, no son ya controlables por quien los ha
desencadenado.

De ello se desprende la necesidad de una interven-
cion activa de las comunidades culturales en la esfera de
las comunicaciones de masa. El silencio no es protesta,
es complicidad; es negarse al compromiso.

Naturalmente, para que la intervencion sea eficaz,
es preciso que vaya precedida por un conocimiento
del material sobre el que se trabaja. Hasta hoy, la po-
Iémica aristocratica sobre los medios de masa nos ha
disuadido del estudio de sus modalidades especificas
(o ha orientado hacia tal estudio sélo aquellos que
dan por descontada la pacifica bondad de tal medios,
y que por lo tanto examinan su modalidad para usar-
los del modo més desconsiderado o més interesado).
Este desdén ha sido también favorecido por otra con-
viccion: que las modalidades de las comunicaciones
de masa constituyen sin sombra de duda aquella serie
de caracteristicas que tales comunicaciones asumen
en un preciso sistema socioeconémico, el de una

sociedad industrial fundada en la libre competencia.
Sin embargo, muchos de los fendmenos relacionados
con la comunicacion de masa pueden sobrevivir en
otros contextos socioecondmicos, puesto que son
debidos a la naturaleza especifica de la relacion
comunicativa que tiene lugar cuando, queriendo
comunicarse a vastas masas de publico, debe acu-
dirse a procedimientos industriales con todos los
condicionamientos debidos a la mecanizacion, a la
reproduccion en serie, a la nivelacion del producto
segun una media. Anticipar como estos fenémenos
podran configurarse en otros contextos, corresponde
a la planificacion politica. En el plano cientifico se
ofrece por ahora una sola alternativa fructifera: exa-
minar como se configura ahora el fenomeno, en el
ambito en que es posible ejercitar una investigacion
concreta, fundada en datos experimentales.

En este punto se puede llevar el razonamiento,
desde el plano de los problemas generales, al de las
decisiones particulares. En tal caso todo se limita a
una simple llamada: la llamada a una intervencion
que se actualice en la doble forma de la colaboracién
y del analisis critico constructivo. Los medios de
masa, para muchos, no han sido nunca objeto de un
analisis cientifico que no fuese deprecatorio, o de un
comentario critico asiduo y orientativo. Cuando esto
ha sucedido se han observado cambios. El ejemplo
de la television es sintomatico.

Nadie puede negar que a través de una critica
cultural cefiida (no divorciada, esto es importante, de
unaaccion a nivel politico) se ha obtenido la mejora
de cierto sector de los programas y de una apertura
a ladiscusion. En este sentido la critica cultural crea
mercado y ofrece a los productores orientaciones ca-
paces de asumir aspecto coactivo. La comunidad de
los hombres de cultura constituye adn, por fortuna,
un “grupo de presion”.

La intervencion critica puede ante todo conducira la
correccion de la conviccion implicita de que cultura es
produccidn de alimento cultural para las masas realizada
por una élite de productores. Puede replantear el tema de
una cultura de masas como ‘como culturaejercidaanivel
de todos los ciudadanos’. Lo cual no significa en modo
alguno que cultura de masas sea cultura producida por
las masas; no existe forma de creacion ‘colectiva’ que
no esté mediatizada por personalidades mas dotadas que
se hacen intérpretes de una sensibilidad de lacomunidad
en la que viven. No se excluye, pues, la presencia de un
grupo culto de productores y de una masa que disfruta
de los productos; salvo que la relacion pase de dialéc-
tica a paternalista: los unos interpretan las exigencias y
solicitudes de los otros.

Eco, Umberto, Apocalipticos e integrados. Ed. Tusquets,
Barcelona, 2001. Pp. 51-70.
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Puente Cultural: Entrevista a Umberto Eco
La television no es enemiga de los libros

Para el semidlogo italiano, la TV aumento la
lectura. Y es una cura contra el analfabetismo.
Dice que ahora hay mas lectores que hace 30
anos. Segin Eco, con las computadoras vuelven
a triunfar las palabras sobre la imagen.

Umberto Eco es el mayor intelectual mediatico.
Y utiliza su erudicién para provocar. Divertido,
lucido y arbitrario, el autor de libros emblematicos
de semiologia, como La estrategia de la ilusién y de
novelas, como El nombre de la rosa, describid su
estrategia como consumidor de informacion.

-¢Por cuales medios se informa?

-Todavia soy un fiel lector de los diarios, aunque
cada vez se ponen peores. Veo también el noticiero a
la noche, pero no siempre. No uso mas la radio para
informarme, sélo para escuchar musica. Tampoco me
informo por Internet, salvo la semana pasada, cuando
estuve en Nueva York. Gracias a la Red, pude leer
los diarios italianos.

-¢Por qué piensa que los diarios estan cada
vez peor?

-Porque como la noticia ya fue dada por la TV
el dia anterior, sélo les queda repetirla. Podrian
profundizarla, pero suelen alargarla, repitiéndola
a lo largo de cuatro paginas. Pongamos por caso la
noticia de que Monica Lewinsky dijo tal cosa. Apa-
rece un titulo en la primera pagina. En la segunda,
un articulo cuenta las reacciones de Clinton. En
la tercera pagina, una entrevista al fiscal Kenneth
Starr. Y en la cuarta, las reacciones de Washington
y Wall Street. Parece una profundizacion, pero no
lo es. Al final, la verdadera noticia se agotaba en la
primera pagina.

-¢Cudl es su diario ideal?

-Siempre recuerdo la historia del Fidji journal.
En 1990 me encontraba en la isla de Fidji. Alli
circula un tabloide de ocho paginas. Cuatro son de
publicidad, dos de eventos locales -por ejemplo, el
nacimiento de una vaca con dos cabezas- y dos de
informaciones internacionales. Ese dia comenzaba
la guerra del Golfo. A través del Fidji journal yo
supe todo lo que era necesario saber sobre el tema.
Lo importante estaba en dos paginas. Mi suefio es
un Fidji journal en cada pais.

-¢Entonces, usted no critica solamente a los
diarios italianos?

-No, es un fendmeno mundial. The New York
Times puede ser una excepcién. Otro problema

es que los diarios hablan de la television, su peor
enemiga, pero se lo pasan haciéndole publicidad.
Le dicen al publico: Si no vio la TV, no sabe nada.
Y ya no buscan la noticia sino el chisme. Si no est4,
lo encuentran a través de la entrevista inutil.

-¢Cual es la entrevista indtil?

-Aquella en la que empujan al entrevistado mien-
tras toma café a decir una cosa imprudente que apa-
recerd en primera planay que no es cierta porque fue
dicha en un momento de distraccion. Una entrevista
s6lo se justifica cuando se quiere conocer la opinion
privada de alguien que no habla. Por ejemplo, una
entrevista al Papa diciendo lo que piensa de Clinton.
Entonces tenemos una noticia.

-¢El diario deberia aportar mas ideas?

-Deberia dar noticias y comentarios, no entre-
vistas. Yo creo que la entrevista es la muerte del
periodismo. Usted esta participando ahora en la
muerte del periodismo.

-éPasa mucho tiempo frente a la computa-
dora?

-Si. Ya es como una neurosis. Antes iba a los
videojuegos y jugaba con flippers y guerras inter-
galacticas. Ahora no voy mas porque mato palabras
en lugar de naves.

-¢Por qué dijo que viajar lo estimula a leer?

-Para mi los dos mayores enemigos de la lectura
son el teléfono y la biblioteca. El teléfono, porque
cuando uno lee interrumpe. Y la biblioteca porgue,
mientras se lee un libro, se encuentran cosas que
invitan a buscar algo en otro. En cambio, en el tren
0 en el avion no hay interrupciones ni dispersion
hacia otro libro.

-¢Coincide con Giovanni Sartori, el autor de
Homo videns, en que las imagenes reemplazaran
a las palabras?

-Es una idea vieja. Hace veinte afios se pensaba
que iba a desaparecer la civilizacion alfabética y
entrariamos en la civilizacién visual. Sin embargo,
hoy con la computadora volvemos a una civilizacion
alfabética. Creo que el problema es mas complejo.
Podriamos tener un mundo futuro con una clase di-
rigente que maneja la computadora e Internet. Una
clase media que usa la computadora de modo pasivo,
como el empleado del banco o de una aerolinea que
busca el horario de vuelo. Y un proletariado que sélo
mira television.

-éUsted cree que un lector de libros sera en
el futuro un personaje tan poco comiin como un
ebanista?
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-Tengo que repetir algo que siempre digo: va-
yan por las calles, vean cuéantas librerias hay, qué
tamanios tienen, cuanto publico retnen. Este es el
siglo en que hubo mas libros en toda la historia de
la humanidad. Hace 200 afios el que leia libros era
raro como un ebanista, hoy no.

-¢0 sea que estamos muy bien?

-En general, tenemos una proporcion baja de lecto-
res de libros respecto de la poblacion general. Pero hay,
sin duda, muchos mas lectores que hace 30 afios.

-¢La TV es enemiga del libro?

-LaTV no es enemigadel libro, sino que aumento
la lectura. EI mundo esta lleno de gente que no lee
libros ni diarios y s6lo mira la TV. Estas personas
hace 50 afios habrian sido analfabetas. Por lo tanto,
no fue una pérdida para los libros. Mira todo el
tiempo la TV quien jamas hubiese leido o quiza
después comience a leer... Claro que existe el loco
que a las 9 de la mafana prende la tele y sigue todo
el dia mientras toma cerveza. Pero, seguramente, su

padre tampoco leia libros.

-¢Entonces, los medios de comunicacion no
producen analfabetismo de masas?

-Por el contrario, la gente habla mejor. El proble-
ma es que se producen estereotipos de masas. Todos
piensan y usan las mismas palabras. Pero usan mas
palabras que antes. Hubo un episodio muy curioso en
la TV italiana, en el primer juicio televisado del juez
Di Pietro. El primer proceso era a dos familias que
vivian juntas y no se sabia quién estaba con quién.
Eran unos ladrones y habian matado a una de estas
mujeres. Ademas, era una relacién sexualmente muy
confusa. Entonces, uno de los interrogados dijo: Lo
nuestro era una relacion estupenda. Ese hombre era
unavictimade la TV porque habia aprendido de ella
a hablar en forma elegante, pero no que no debia
comportarse como una bestia ni matar.

Halperin, Jorge. “La televisién no es enemiga de los
libros”, en Diario Clarin, Buenos Aires, Argentina, 2000.

Tribuna abierta: /el final de la cultura del libro impreso?
Una nueva etapa de la escritura

Del e-book a la tinta electronica, las nuevas tecno-
logias cuestionan el futuro del libro tradicional. Para
algunos, asistimos a una transformacion radical
de la experiencia de la lectura, no necesariamente
positiva o negativa. Para otros, la clave es garan-
tizar el respeto por las obras y los derechos de
sus autores.

Para saber cémo vamos a terminar, hace falta es-
tar al tanto de lo que sucede hoy en los Estados Uni-
dos. Dos o tres afios después, nos pasara lo mismo a
nosotros. Dias atras, The Washington Post analizaba
las bondades de la "Book Builder", maquina que in-
vento un tal Harvey Ross y que permitiria imprimir,
encuadernar y entregar un libro en cualquier idioma
en sélo cinco minutos.

La méaquina en cuestién imprime las paginas de
ambos lados, luego las ordena, las une, les pega una
tapay el libro sale terminado de un canal de plastico
transparente oliendo a goma y a tinta. Parece mas
eficiente que los que ya se producian en Atlanta,
artefactos similares pensados para que uno pueda
generar su propio libro en casa.

Esto preocupa a un tal Y.S. Chi, de la Lightning
Print, una imprenta informatica que transforma versio-
nes digitales en libros de papel con unatirada limitada.
Unas 400 editoriales ya le enviaron versiones digitales
de sus libros out of print para que los imprima.

Pero mientras Chi cree en la pequefia imprenta,
Ross y su maquina apuestan al fin de las librerias.
Su idea es mas bien la de quioscos donde un extrafio
hibrido de encuadernador y diariero sera quien venda
los libros. Contempla, en definitiva, un retorno al
pasado en el que el impresor volvera a ser librero.
Me parece que algo de razon tiene.

Si hay algo que no se dice de esta bendita eco-
nomia electronica, es que supone una combinacién
de avance y retroceso, que implica también una
paraddjica vuelta al pasado. En el debate que se pu-
blicé en el tltimo nimero de la revista Surplus, tres
especialistas italianos coincidieron en que Internet
disuelve los vinculos laborales tradicionales, crea
trabajos solitarios y nichos comunitarios. Esto es lo
mas interesante de todo lo que esta ocurriendo. La
desarticulacion de la economia tradicional dara lugar
a una comunidad fragmentada, y uno de esos frag-
mentos seré el de los amantes de libros impresos.

La industria anglofona del libro apunta en rea-
lidad a cosas muy diversas. The Random House ya
esta digitalizando sus titulos, mientras que Simon
& Schuster y McGraw-Hill se disponen a hacerlo.
La Encyclopaedia Britannica elimind el plantel de
2.300 personas que conformaba su famosa estructura
de venta domiciliaria. Las versiones electronicas en
CD y el Web site ya se convirtieron en su principal
fuente de ingresos. Por otra parte, en marzo, 400.000
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lectores bajaron a su computadora Riding the Bullet,
la altima novela de Stephen King.

Avances y retrocesos

Parece un hecho consumado: un mundo feliz
para todos gracias a Internet. Sin embargo, seria
imprudente descuidar un aspecto de la evolucion
general. El disco y laamplificacién transformaron la
mausica; la pélvora hizo lo propio con la guerra; pero
Internet cambiard de manera mucho mas radical la
naturaleza del libro. El libro del futuro sélo seguira
siendo igual para unos pocos extravagantes. Para
los demas, se transformara en otra cosa, que tendra
aspectos regresivos.

Se leeran envios y rebotes con imagenes virtua-
les, sonido u otras experiencias sensoriales. Todo
en una lengua empobrecida. Una suerte de libro
medieval escrito en jerga que resuena con multiples
voces que nos distraen: dibujos animados, juegos
virtuales e historietas conforman un flujo opiaceo
que se desliza por una pagina continua. Uno de los
especialistas que entrevisté The Washington Post
parece darse cuenta del dilema: "Sera el nacimien-
to de una nueva etapa de la escritura o el fin de la
civilizacion occidental™.

Nos guste o no, el lenguaje de una pagina escrita

es mas preciso que el de una imagen. Es una Unica
voz en la que concentrarse y mediante la cual la
mente puede enriquecerse. En 1950, el vocabula-
rio medio de un chico estadounidense de 14 afios
constaba de 25.000 vocablos. En la actualidad, es
de apenas 10.000. A muchos docentes de hoy les
resulta evidente la creciente dificultad de las nuevas
generaciones para concentrarse.

Los exégetas de Internet consideran que todo es
muy sencillo. Pasaron milenios entre la historia de
Gilgamesh escrita en tablas o los primeros escritos
en caparazones de tortuga y la invencion de Guten-
berg. Poco después estamos presenciando un salto de
importancia similar, pero eso no significa necesaria-
mente un avance: pone en peligro la lengua en aras
de algo que aln resulta poco claro e inquietante.

Los libros impresos ya no le serviran a nadie. Tal
vez los mejores comiencen a dedicarse al habla. Aca-
so en el futuro la competencia se dé entre aquellos
que, sin libros, se hayan convertido en maestros de
la palabra hablada y, como héroes homéricos, res-
tituyan un nombre a las cosas; y aquellos que (me
temo, los mas) se hayan perdido ante una pantalla de
figuras y sonidos, y hayan dejado de hablar.

Alvi, Geminello: “Una nueva etapa de la escritura”, Diario
Clarin, Buenos Aires, Argentina, 2000.

Cassette

Enrique Anderson Imbert

Afio 2132, lugar: aula de cibernética, personaje:
un nifio de 9 afos, se llama Blas.

Por el potencial de su genotipo Blas ha sido
escogido para la clase Alfa. O sea que, cuando crezca,
pasara a integrar ese medio por ciento de la poblacién
mundial que se encarga del progreso. Entre tanto,
lo educan con rigor. La educacion, en los primeros
grados, se limita al presente: el método de la ciencia
y el uso de los aparatos de comunicacion. Después,
en los grados intermedios, sera una educacion para
el futuro: que descubra...que invente. La educacién
en el conocimiento del pasado todavia no es materia
para su clase Alfa.

Estéa en penitencia. Su tutor lo ha encerrado para
gue no se distraiga y termine su deber de una vez.
Blas sigue con la vista una nube que pasa. Quizas es
la misma nube que otro nifio, antes que él naciera,
siguié con la vista una mafiana como esta. Y al
seguirla pensaba en un nifio que también la mir6
en una época anterior, y en tanto la miraba creia
recordar que otro nifio y en otra vida...y la nube ha
desaparecido.

Ganas de estudiar Blas no tiene. Abre su cartera
y saca, no el dispositivo calculador, sino un juguete.
Es un Cassette.

Empieza a ver una aventura de cosmonautas.
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Cambia y se pone a ver un concierto de musica
estocastica. Mientras ve y oye, la imaginacion se
le escapa hacia aquellas gentes primitivas del siglo
XX, a las que justamente se refirio el tutor en un
momento de distraccion: “Pobres!, como se habrén
aburrido sin este Cassette!...”

Blas, en su vertiginoso siglo XXII, tiene a su
alcance miles de entretenimientos...el Cassette
admite los mas remotos sonidos e imagenes:
transmite noticias desde satélites que viajan por el
sistema solar; remite cuerpos en relieve; permite
que él converse, viéndose las caras, con un colono
de Marte; remite sus preguntas a una méquina
computadora (voces, voces, nada mas que voces,
pues en el afio 2132 el lenguaje es Unicamente oral:
las informaciones importantes se difunden mediante
fotografias, diagramas, guifios eléctricos, signos
matematicos).

En vez de terminar el deber, Blas juega con el
Cassette. Es un paralelepipedo de 20 x 12 x 3 que,
no obstante su pequefiez, le ofrece un variadisimo
repertorio de diversiones. Si, pero él se aburre. Esas
diversiones ya estan programadas. Un gobierno de
tecndcratas resuelve qué es lo que debe ver y oir. Blas
da vuelta el Cassette en las manos. Lo enciende...
lo apaga. jAh, podran presentarle cosas para que él
piense sobre ellas, pero no obligarlo a que piense
asi o asa!

Ahora, por la derecha de la ventana, reaparece
la nube. No es nube: es €l mismo que anda por el
aire. En todo caso, es alguien como él, exactamente
como él. De pronto a Blas se le iluminan los ojos.
- ¢(No seria posible -se dice- mejorar este Cassette,
hacerlo més simple, mas comodo, méas personal, més
intimo, més libre, sobre todo mas libre?

Un Cassette también portétil, pero que no dependa
de ninguna energia microelectronica; que funcione
sin necesidad de oprimir botones; que se encienda

apenas se lo toque con la mirada y se apague en
cuanto se le quite la vista de encima; que permita
seleccionar cualquier tema y seguir su desarrollo
hacia adelante, hacia atras, repitiendo un pasaje
agradable o saltdndose uno fastidioso...Todo eso
sin molestar a nadie, aunque se esté rodeado de
muchas personas, pues nadie, sino quien use tal
Cassette, podria participar de la fiesta. Tan perfecto
seria ese Cassette que operaria dentro de la mente...
proyectaria iméagenes y sonidos en una pantalla
de nervios. La cabeza se llenaria de seres vivos.
Entonces uno percibiria la entonacion de cada voz,
la expresion de cada rostro, la descripcion de cada
paisaje, la intencion de cada signo...Porque, claro,
también habria que inventar un codigo de signos.
No como esos de la matemaética, sino signos que
transmitan vocablos: palabras impresas en ldminas
cosidas a un volumen manual. Se obtendria asi una
potentosa colaboracion entre un artista literario que
crea formas simbdlicas y otro artista solitario que
las recrea.-

iEsto si que ser& una despampanante novedad!
- exclama - El tutor me va a preguntar: “¢ Terminaste
tu deber?”. “No”, le voy a contestar. Y cuando,
rabioso por mi desparpajo, se disponga a castigarme
otra vez, jzaz!, lo dejo con la boca abierta: “jSefior,
mire en cambio el proyectazo que le traigo!”... (Blas
nunca ha oido hablar de su tocayo Blas Pascal, a
quien el padre encerr( para que no se distrajera con
las ciencias y estudiase las lenguas. Blas no sabe,
que asi como en 1632 aquel otro Blas de nueve
afnos, dibujando con una tiza en la pared, reinvento
la Geometria de Euclides, él, en 2132, acaba de
reinventar el libro).

Anderson Imbert, Enrique. "Cassette" en Ciencia Ficcién:
cuentos hispanoamericanos. Buenos Aires. Brama Huemel,

1993.
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La soledad de Ameérica Latina
[Discurso de aceptacion del Premio Nobel 1982]
Gabriel Garcia Mdrquez

Antonio Pigafetta, un navegante florentino que
acompand a Magallanes en el primer viaje alrededor
del mundo, escribid a su paso por nuestra América
meridional una cronica rigurosa que sin embargo
parece una aventura de la imaginacion. Cont6 que
habia visto cerdos con el ombligo en el lomo, y
unos pajaros sin patas cuyas hembras empollaban
en las espaldas del macho, y otros como alcatraces
sin lengua cuyos picos parecian una cuchara. Conto
que habia visto un engendro animal con cabeza y
orejas de mula, cuerpo de camello, patas de ciervoy
relincho de caballo. Cont6 que al primer nativo que
encontraron en la Patagonia le pusieron enfrente un
espejo, y que aquel gigante enardecido perdid el uso
de la razén por el pavor de su propia imagen.

Este libro breve y fascinante, en el cual ya se vis-
lumbran los gérmenes de nuestras novelas de hoy, no
es ni mucho menos el testimonios méas asombroso de
nuestra realidad de aquellos tiempos. Los Cronistas de
Indias nos legaron otros incontables. Eldorado, nuestro
pais ilusorio tan codiciado, figuré en mapas numerosos
durante largos afios, cambiando de lugar y de forma
segun la fantasia de los cartografos. En busca de la
fuente de la Eterna Juventud, el mitico Alvar NUfiez
Cabeza de Vaca explord durante ocho afios el norte de
Meéxico, en una expedicion venatica cuyos miembros se
comieron unos a otros y solo llegaron cinco de los 600
que la emprendieron. Uno de los tantos misterios que
nunca fueron descifrados, es el de las once mil mulas
cargadas con cien libras de oro cada una, que un dia
salieron del Cuzco para pagar el rescate de Atahualpa
y nunca llegaron a su destino. Mas tarde, durante la
colonia, se vendian en Cartagena de Indias unas ga-
llinas criadas en tierras de aluvion, en cuyas mollejas
se encontraban piedrecitas de oro. Este delirio aureo
de nuestros fundadores nos persiguid hasta hace poco
tiempo. Apenas en el siglo pasado la mision alemana de
estudiar la construccion de un ferrocarril interocednico
en el istmo de Panama, concluy6 que el proyecto era
viable con la condicion de que los rieles no se hicieran
de hierro, que era un metal escaso en la region, sino
que se hicieran de oro.

La independencia del dominio espafiol no nos
puso a salvo de la demencia. El general Antonio
Lopez de Santana, que fue tres veces dictador de
México, hizo enterrar con funerales magnificos la
pierna derecha que habia perdido en la llamada
Guerrade los Pasteles. El general Garcia Moreno go-

berno al Ecuador durante 16 afios como un monarca
absoluto, y su cadaver fue velado con su uniforme
de gala y su coraza de condecoraciones sentado en
la silla presidencial. El general Maximiliano Her-
nandez Martinez, el déspota te6sofo de El Salvador
gue hizo exterminar en una matanza barbara a 30
mil campesinos, habia inventado un péndulo para
averiguar si los alimentos estaban envenenados, e
hizo cubrir con papel rojo el alumbrado publico para
combatir una epidemia de escarlatina. EI monumento
al general Francisco Morazén, erigido en la plaza
mayor de Tegucigalpa, es en realidad una estatua
del mariscal Ney comprada en Paris en un depdsito
de esculturas usadas.

Hace once afios, uno de los poetas insignes de
nuestro tiempo, el chileno Pablo Neruda, ilumino este
ambito con su palabra. En las buenas conciencias de
Europa, y a veces también en las malas, han irrum-
pido desde entonces con mas impetus que nunca las
noticias fantasmales de la América Latina, esa patria
inmensa de hombres alucinados y mujeres historicas,
cuya terquedad sin fin se confunde con la leyenda. No
hemos tenido un instante de sosiego. Un presidente
prometeico atrincherado en su palacio en llamas murié
peleando solo contra todo un ejército, y dos desastres
aéreos sospechosos y nunca esclarecidos segaron la
vida de otro de corazdn generoso, y la de un militar
demdcrata que habia restaurado la dignidad de su
pueblo. En este lapso ha habido 5 guerras y 17 golpes
de estado, y surgié un dictador luciferino que en el
nombre de Dios lleva a cabo el primer etnocidio de
América Latina en nuestro tiempo. Mientras tanto 20
millones de nifios latinoamericanos morian antes de
cumplir dos afios, que son mas de cuantos han nacido
en Europa occidental desde 1970. Los desaparecidos
por motivos de la represion son casi los 120 mil, que
es como si hoy no se supiera dénde estan todos los
habitantes de la ciudad de Upsala. Numerosas mujeres
arrestadas encintas dieron a luz en cérceles argenti-
nas, pero aun se ignora el paradero y la identidad de
sus hijos, que fueron dados en adopcion clandestina
o internados en orfanatos por las autoridades mili-
tares. Por no querer que las cosas siguieran asi han
muerto cerca de 200 mil mujeres y hombres en todo
el continente, y mas de 100 mil perecieron en tres pe-
quefios y voluntariosos paises de la América Central,
Nicaragua, El Salvador y Guatemala. Si esto fueraen
los Estados Unidos, la cifra proporcional seria de un
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millén 600 mil muertes violentas en cuatro afios.

De Chile, pais de tradiciones hospitalarias, ha
huido un millén de personas: el 10 por ciento de su
poblacion. El Uruguay, una nacion mintscula de dos
y medio millones de habitantes que se consideraba
como el pais mas civilizado del continente, ha per-
dido en el destierro a uno de cada cinco ciudadanos.
Laguerra civil en El Salvador ha causado desde 1979
casi un refugiado cada 20 minutos. El pais que se
pudiera hacer con todos los exiliados y emigrados
forzosos de América latina, tendria una poblacion
mas numerosa que Noruega.

Me atrevo a pensar que es esta realidad desco-
munal, y no s6lo su expresion literaria, la que este
afio ha merecido la atencién de la Academia Sueca
de la Letras. Una realidad que no es la del papel,
sino que vive con nosotros y determina cada instante
de nuestras incontables muertes cotidianas, y que
sustenta un manantial de creacion insaciable, pleno
de desdicha y de belleza, del cual éste colombiano
errante y nostalgico no es méas que una cifra mas
sefialada por la suerte. Poetas y mendigos, musicos y
profetas, guerreros y malandrines, todas las criaturas
de aquella realidad desaforada hemos tenido que
pedirle muy poco a laimaginacion, porque el desafio
mayor para nosotros ha sido la insuficiencia de los
recursos convencionales para hacer creible nuestra
vida. Este es, amigos, el nudo de nuestra soledad.

Pues si estas dificultades nos entorpecen a noso-
tros, que somos de su esencia, no es dificil entender
que los talentos racionales de este lado del mundo,
extasiados en la contemplacion de sus propias cul-
turas, se hayan quedado sin un método valido para
interpretarnos. Es comprensible que insistan en
medirnos con la misma vara con que se miden a si
mismos, sin recordar que los estragos de la vida no
son iguales para todos, y que la busqueda de la iden-
tidad propia es tan ardua y sangrienta para nosotros
como lo fue para ellos. La interpretacion de nuestra
realidad con esquemas ajenos sélo contribuye a ha-
cernos cada vez mas desconocidos, cada vez menos
libres, cada vez més solitarios. Tal vez la Europa ve-
nerable seria mas comprensiva si tratara de vernos en
su propio pasado. Si recordara que Londres necesito
300 afios para construir su primera muralla y otros
300 para tener un obispo, que Roma se debatid en
las tinieblas de incertidumbre durante 20 siglos antes
de que un rey etrusco la implantara en la historia, y
que aun en el siglo XV1 los pacificos suizos de hoy,
gue nos deleitan con sus quesos mansos y sus relojes
impavidos, ensangrentaron a Europa con soldados
de fortuna. Adn en el apogeo del Renacimiento, 12
mil lansquenetes a sueldo de los ejércitos imperiales
saquearon y devastaron a Roma, y pasaron a cuchillo
a ocho mil de sus habitantes.

No pretendo encarnar las ilusiones de Tonio
Krdger, cuyos suefios de unidn entre un norte casto
y un sur apasionado exaltaba Thomas Mann hace
53 afios en este lugar. Pero creo que los europeos de
espiritu clarificador, los que luchan también aqui por
una patria grande mas humana y mas justa, podrian
ayudarnos mejor si revisaran a fondo su manera de
vernos. La solidaridad con nuestros suefios no nos
haria sentir menos solos, mientras no se concrete
con actos de respaldo legitimo a los pueblos que
asuman la ilusién de tener una vida propia en el
reparto del mundo.

América Latina no quiere ni tiene por qué ser
un alfil sin albedrio, ni tiene nada de quimérico que
sus designios de independencia y originalidad se
conviertan en una aspiracion occidental.

No obstante, los progresos de la navegacion que
han reducido tantas distancias entre nuestras Amé-
ricasy Europa, parecen haber aumentado en cambio
nuestra distancia cultural. ¢Por qué la originalidad
gue se nos admite sin reservas en la literatura se nos
niega con toda clase de suspicacias en nuestras tenta-
tivas tan dificiles de cambio social? ;Por qué pensar
que la justicia social que los europeos de avanzada
tratan de imponer en sus paises no puede ser también
un objetivo latinoamericano con métodos distintos
en condiciones diferentes? No: la violenciay el dolor
desmesurados de nuestra historia son el resultado de
injusticias seculares y amarguras sin cuento, y no
una confabulacion urdida a 3 mil leguas de nuestra
casa. Pero muchos dirigentes y pensadores europeos
lo han creido, con el infantilismo de los abuelos que
olvidaron las locuras fructiferas de su juventud,
como si no fuera posible otro destino que vivir a
merced de los dos grandes duefios del mundo. Este
es, amigos, el tamafio de nuestra soledad.

Sin embargo, frente a la opresion, el saqueo y
el abandono, nuestra respuesta es la vida. Ni los
diluvios ni las pestes, ni las hambrunas ni los ca-
taclismos, ni siquiera las guerras eternas a través
de los siglos y los siglos han conseguido reducir
la ventaja tenaz de la vida sobre la muerte. Una
ventaja que aumenta y se acelera: cada afio hay 74
millones méas de nacimientos que de defunciones,
una cantidad de vivos nuevos como para aumentar
siete veces cada afio la poblacion de Nueva York.
La mayoria de ellos nacen en los paises con menos
recursos, y entre éstos, por supuesto, los de América
Latina. En cambio, los paises més prosperos han
logrado acumular suficiente poder de destruccion
como para aniquilar cien veces no sélo a todos los
seres humanos que han existido hasta hoy, sino la
totalidad de los seres vivos que han pasado por este
planeta de infortunios.

Un dia como el de hoy, mi maestro William
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Faullkner dijo en este lugar: «Me niego a admitir
el fin del hombre». No me sentiria digno de ocupar
este sitio que fue suyo si no tuviera la conciencia
plena de que por primera vez desde los origenes
de la humanidad, el desastre colosal que €l se
negaba a admitir hace 32 afios es ahora nada mas
que una simple posibilidad cientifica. Ante esta
realidad sobrecogedora que a través de todo el
tiempo humano debid de parecer una utopia, los
inventores de fabulas que todo lo creemos, nos
sentimos con el derecho de creer que todavia no
es demasiado tarde para emprender la creacién de
la utopia contraria. Una nuevay arrasadora utopia
de la vida, donde nadie pueda decidir por otros
hasta la forma de morir, donde de veras sea cierto
el amor y sea posible la felicidad, y donde las es-
tirpes condenadas a cien afios de soledad tengan
por fin y para siempre una segunda oportunidad
sobre la tierra.

Agradezco a la Academia de Letras de Suecia el
gue me haya distinguido con un premio que me coloca
junto a muchos de quienes orientaron y enriquecieron
mis afios de lector y de cotidiano celebrante de ese
delirio sin apelacion que es el oficio de escribir. Sus
nombres y sus obras se me presentan hoy como som-
bras tutelares, pero también como el compromiso, a
menudo agobiante, que se adquiere con este honor.
Un duro honor que en ellos me parecié de simple
justicia, pero que en mi entiendo como una mas de
esas lecciones con las que suele sorprendernos el
destino, y que hacen més evidente nuestra condicion
de juguetes de un azar indescifrable, cuya Unica y
desoladora recompensa, suelen ser, la mayoria de las
veces, la incomprension y el olvido.

Es por ello apenas natural que me interrogara, alla
en ese trasfondo secreto en donde solemos trasegar

con las verdades més esenciales que conforman
nuestra identidad, cual ha sido el sustento constante
de mi obra, qué pudo haber llamado la atencion de
una manera tan comprometedora a este tribunal de
arbitros tan severos. Confieso sin falsas modestias
gue no me ha sido facil encontrar la razén, pero
quiero creer que ha sido la misma que yo hubiera
deseado. Quiero creer, amigos, que este es, una vez
mas, un homenaje que se rinde a la poesia. A la
poesia por cuya virtud el inventario abrumador de
las naves que numerd en su lliada el viejo Homero
esta visitado por un viento que las empuja a navegar
con su presteza intemporal y alucinada. La poesia
que sostiene, en el delgado andamiaje de los tercetos
del Dante, toda la fabrica densa y colosal de la Edad
Media. La poesia que con tan milagrosa totalidad
rescata a nuestra América en las Alturas de Machu
Pichu de Pablo Neruda el grande, el més grande, y
donde destilan su tristeza milenaria nuestros mejo-
res suefios sin salida. La poesia, en fin, esa energia
secreta de la vida cotidiana, que cuece los garbanzos
en lacocina, y contagia el amor y repite las imagenes
en los espejos.

En cada linea que escribo trato siempre, con
mayor o menor fortuna, de invocar los espiritus es-
quivos de la poesia, y trato de dejar en cada palabra
el testimonio de mi devocién por sus virtudes de
adivinacion, y por su permanente victoria contra los
sordos poderes de la muerte. EI premio que acabo
de recibir lo entiendo, con toda humildad, como
la consoladora revelacion de que mi intento no ha
sido en vano. Es por eso que invito a todos ustedes
a brindar por lo que un gran poeta de nuestras Amé-
ricas, Luis Cardoza y Aragon, ha definido como la
Unica prueba concreta de la existencia del hombre:
la poesia. Muchas gracias.

Navajo’
Leo Masliah

Yo ser indio navajo. Yo vivir lugar tranquilo
hasta que hombre blanco venir. Todo comenzar asi:
navajo conjugar siempre verbos en infinitivo y asi
vivir en paz, sin presente ni futuro, sin Kant. Pero
hombre blanco llegar y hablar mismo idioma que
nosotros, castellano, pero hombre blanco empezar
a conjugar verbos en modo indicativo y subjuntivo,
y tambien implantar modo imperativo y ordenar
nosotros retirar a reservaciones. En otros lugares
hombre blanco hacer indio trabajar para él. Y pagar
con caries dental. Y indio empezar a necesitar escar-
badientes. Y hombre blanco decir que astilla de arbol

no servir por no ser esterilizada. Y nosotros comprar
escarbadientes a hombre blanco. Y pagar con oro
y plata. Oro y plata ser nuestra caca, pero hombre
blanco no saber y acufiar monedas con material, y
pasar monedas de mano en mano. Y cuando casarse
hombre blanco poner en dedo de novia y en suyo
propio sendo anillo fecal. Esto acontecer en lo que
hombre blanco llamar sur. Nosotros no hablar de sur
porque pensar que extremos ser intercambiables, ya
gue como decir cacique Oreja Cortada el mundo ser
un pafiuelo.

Hombre blanco siempre poner cosas de un lado
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y cosas de otro, y muchas veces confundirlas. Gran
cacique Oreja Cortada siempre decir que Van Gogh
equivocarse de oreja cuando cortarsela. Esto ser por-
que él estar alienado de tanto mirar sus cuadros, ya
que izquierda del cuadro ser derecha de VVan Gogh, y
viceversa. Por misma razén ser que biblia de hombre
blanco equivocarse al decir que dios crear hombre
a su imagen y semejanza, dios de hombre blanco
crearlo a él desde fuera del mundo (ya que haber
creado también mundo), y entonces para poder verlo
a su imageny semejanza haberlo creado con corazén
a la izquierda, pero él tenerlo a la derecha. Ademas
corazon de hombre blanco latir, pero corazén de
dios de hombre blanco estar atrofiado, ya que €l no
necesitarlo para vivir. También pulmones de dios
estar chiquitos y arrugados, ya que él no necesitar
respirar. Dios de hombre blanco ser flaco y tener
apariencia raquitica. Dios de hombre blanco crear
nifios de nordeste brasilefio a su imagen y semejanza
de como él verse en espejo. Pero yo divagar mucho.
Yo empezar hablando de caries dental y terminar
hablando de nordeste brasilefio. Ademas yo acabar
de emplear gerundio. Eso ser porque yo estar acultu-
rado. Recibir mucha influencia de hombre blanco. Mi
mujer querer que yo hacerle una peluca con cabellera
arrancada a hombre blanco. Mi mujer querer parecerse
a Juan Sebastian Bach. Y gran cacique Oreja Cortada
criticarme también por llevar en cabeza escamas de
pescado en lugar de plumas. Pero esto ser porque yo
tener cruza. Mi padre ser navajo, pero mi madre ser
cuchilla de cortar pescado. Cacique también decir que

yo estar aculturado porque querer blanquearme la piel
como Michael Jackson. Pero €l no saber que yo hacer
eso como tactica de camuflaje. Yo mimetizarme entre
hombres blancos y con medio quilo de caca comprar
apartamento en barrio residencial. Entonces invitar
hombres blancos a tomar licor, y cuando tenerlos
alcoholizados traer cuchillay arrancarles cuero cabe-
lludo. Luego yo sacar pelos al cuero y hacer artesanias
con el. Vender trabajos en ferias artesanales donde
hombre blanco comprar para adornar casa. Hombre
blanco siempre necesitar aditivos para todo: necesitar
collar para cuello, necesitar anillo para dedo, necesitar
cuadros para paredes, necesitar colchon para cama,
necesitar sabana para colchén, necesitar condimento
para comida, necesitar edulcorante para café, necesitar
impermeabilizante para techo, necesitar timbres pos-
tales para cartas, necesitar queso rallado para pastas,
necesitar herradura para caballo, necesitar plumas
para cabeza de indio. Cuando encontrar indio sin
cabeza hombre blanco quedar desorientado porque
no saber donde poner plumas.

Hombre blanco a veces criar gallinas, y zorro de
hombre blanco comérselas. Indio ser mas astuto:
criar zorros y gallinas que venir no poder comér-
selos. Pero hombre blanco acabar por aniquilar
navajo. Por eso yo ahora parar de hablar. Yo ya no
ser nada. Gran cacique Oreja Cortada ya habérmelo
dicho muchas noches al mirar firmamento: pucha,
no ser nada.

*Inédito

Prefacio a Los Condenados de la tierra de Franz Fanon
Jean Paul Sartre

No hace mucho tiempo, la tierra estaba poblada
por dos mil millones de habitantes, es decir, quinien-
tos millones de hombres y mil quinientos millones
de indigenas. Los primeros disponian del Verbo, los
otros lo tomaban prestado. Entre aquéllos y éstos,
reyezuelos vendidos, sefiores feudales, una falsa
burguesia forjada de una sola pieza servian de
intermediarios. En las colonias, la verdad aparecia
desnuda; las «metrépolis» la preferian vestida; era
necesario que los indigenas las amaran. Como a
madres, en cierto sentido. La élite europea se de-
dico a fabricar una élite indigena; se seleccionaron
adolescentes, se les marcé en la frente, con hierro
candente, los principios de la cultura occidental, se
les introdujeron en la boca mordazas sonoras, gran-

des palabras pastosas que se adherian a los dientes;
tras una breve estancia en la metropoli se les regre-
saba a su pais, falsificados. Esas mentiras vivientes
no tenian ya nada que decir a sus hermanos; eran
un eco; desde Paris, Londres, Amsterdam nosotros
lanzabamos palabras: «jPartendn! jFraternidad!» y
en alguna parte, en Africa, en Asia, otros labios se
abrian: «j...tenén! j...nidad!» Era la Edad de Oro.
Aguello se acabd: las bocas se abrieron solas; las
voces, amarillas y negras, seguian hablando de nues-
tro humanismo, pero fue para reprocharnos nuestra
inhumanidad. Nosotros escuchabamos sin disgusto
esas corteses expresiones de amargura. Primero con
orgullosa admiracién: ;como?, ¢hablan solos? jVed
lo que hemos hecho de ellos! No dudadbamos de que

Curso de Ingreso 2010 / Produccion de Textos / FBA / UNLP



aceptasen nuestro ideal, puesto que nos acusaban de
no serles fieles; Europa crey6 en su mision: habia
helenizado a los asiaticos, habia creado esa especie
nueva. Los negros grecolatinos. Y afiadiamos, entre
nosotros, con sentido practico: hay que dejarlos
gritar, eso los calma: perro que ladra no muerde.
Vino otra generacion que desplazo el problema. Sus
escritores, sus poetas, con una increible paciencia,
trataron de explicarnos que nuestros valores no se
ajustaban a la verdad de su vida, que no podian ni
rechazarlos del todo ni asimilarlos. Eso queria decir,
mas 0 menos: ustedes nos han convertido en mons-
truos, su humanismo pretende que somos universales
y sus practicas racistas nos particularizan. Nosotros
los escuchamos, muy tranquilos: a los administrado-
res coloniales no se les paga para que lean a Hegel,
por eso lo leen poco, pero no necesitan de ese filésofo
para saber que las conciencias infelices se enredan
en sus gemidos. Despues, su infelicidad, no surgira
sino el viento. Si hubiera, nos decian los expertos, la
sombra de una reivindicacion en sus gemidos, seria
lade laintegracion. No se trataba de otorgarsela, por
supuesto: se habria arruinado el sistema que descan-
sa, como ustedes saben, en la sobreexplotacion. Pero
bastaria hacerles creer el embuste: seguirian adelan-
te. En cuanto a la rebeldia, estamos muy tranquilos.
¢Qué indigena consciente se dedicaria a matar a los
bellos hijos de Europa con el tnico fin de convertirse
en europeo como ellos? En resumen, alentabamos
esa melancolia y no nos parecia mal, por una vez,
otorgar el premio Goncourt a un negro: eso era antes
de 1939. 1961. Escuchen: «No perdamos el tiempo
en estériles letanias ni en mimetismos nauseabundos.
Abandonemos a esa Europa que no deja de hablar del
hombre al mismo tiempo que lo asesina por donde-
quiera que lo encuentra, en todas las esquinas de sus
propias calles, en todos los rincones del mundo. Hace
siglos....que en nombre de una pretendida ‘aven-
tura espiritual’ ahoga a casi toda la humanidad.»
El tono es nuevo. ;Quién se atreve a usarlo? Un
africano, hombre del Tercer Mundo, ex colonizado.
Afade: «Europa ha adquirido tal velocidad, local y
desordenada... que va... hacia un abismo del que
vale mas alejarse.» En otras palabras: esta perdida.
Una verdad que a nadie le gusta declarar, pero de
la que estamos convencidos todos — ¢no es cierto,
queridos europeos?

Hay que hacer, sin embargo, una salvedad. Cuando

un francés, por ejemplo, dice a otros franceses: «Esta-
mos perdidos» —lo que, por lo que yo sé, ocurre casi
todos los dias desde 1930— se trata de un discurso
emotivo, inflamado de coraje y de amor, y el orador
se incluye a si mismo con todos sus compatriotas. Y
ademas, casi siempre afiade: «A menos que...». Todos
ven de qué se trata: no puede cometerse un solo error
mas; si no se siguen sus recomendaciones al pie de la
letra, entonces y solo entonces el pais se desintegrara.
En resumen: es una amenaza seguida de un consejo y
esas ideas chocan tanto menos cuanto que brotan de
la intersubjetividad nacional.

Cuando Fanon, por el contrario, dice que Europa
se precipita a la perdicion, lejos de lanzar un grito de
alarma hace un diagnostico. Este médico no pretende
ni condenarla sin recurso —otros milagros se han
visto— ni darle los medios para sanar; comprueba
que esta agonizando, desde fuera, basandose en los
sintomas que ha podido recoger. En cuanto a curarla,
no: él tiene otras preocupaciones; le da igual que se
hunda o que sobreviva. Por eso su libro es escanda-
loso. Y si ustedes murmuran, medio en broma, medio
molestos: «jQué cosas nos dice!», se les escapa la
verdadera naturaleza del escandalo: porque Fanon no
les «dice» absolutamente nada; su obra—tan ardiente
para otros— permanece helada para ustedes; con fre-
cuencia se habla de ustedes en ella, jamas a ustedes. Se
acabaron los Goncourt negros y los Nobel amarillos:
no volveré la época de los colonizados laureados. Un
ex indigena «de lengua francesa» adapta esa lengua a
nuevas exigencias, la utiliza para dirigirse inicamente
alos colonizados: «jIndigenas de todos los paises sub-
desarrollados, unios!» Qué decadencia la nuestra: para
sus padres, éramos los Unicos interlocutores; los hijos
no nos consideran ni siquiera interlocutores validos:
somos los objetos del razonamiento. Por supuesto,
Fanon menciona de pasada nuestros crimenes famo-
sos, Setif, Hanoi, Madagascar, pero no se molesta en
condenarlos: los utiliza. Si descubre las tacticas del
colonialismo, el juego complejo de las relaciones que
unen y ponen a los colonos y los «de la metrépoli»
lo hace para sus hermanos; su finalidad es ensefiarles
a derrotarnos.

En una palabra, el Tercer Mundo se descubre y
se expresa a través de esa voz...

Sartre, Jean Paul. Prefacio a Los Condenados de la tierra de
Franz Fanon, 1968.
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Festival de Cine de Mar del Plata
Cronica de una tragedia

Fernando Solanas reflexiona sobre “Memoria
del saqueo”, la pelicula documental sobre los
sucesos de diciembre de 2001 que dara a conocer
en el festival marplatense.

Pino Solanas vive en un caserén antiguo de Oli-
vos pintado de rojo. El living donde desembocan
varias puertas (entre ellas, la del jardin con perro,
rosas chinas y pileta) se aboveda bien alto y contiene
un primer piso que desde abajo se ve como anillo
flotante. Una de estas tardes ajetreadas previas al
estreno de su documental Memorias del saqueo, el
director condensa su postura ideolégica hasta en su
forma de vestir: mientras la remera es una pintura de
Berni, las ojotas son —vaya gesto irénico— marca
“Solanas”. Un zoom hacia su asiento para ratificar
en un mueble sus ideas: un elegante sillon estilo co-
lonial esta tapizado con una tela de guardas incaicas.
Recientemente premiado por su trayectoria con el
Globo de Oro en el Festival de Berlin, el cineasta se
sienta frente al grabador para dar rienda suelta a un
parlamento cuya minima interrupcion podria resultar
irrespetuosa. Lo que sigue son extractos tematicos de
sus palabras que fueron transcurriendo a largo de dos
horas, casi un monélogo de Solanas. Sélo los timbres
o la aparicion de alguno de sus hijos permitieron un
cambio de Cuestion de equilibrio

“En Memoria del saqueo, me planteé dos cosas:
ser didactico y sacudir. Tanta frustracion y tanta
muerte son hechos muy dolorosos. La dificultad era
mantener el equilibrio entre informacidn y didactica,
y zonas de descanso emotivas. La otra dificultad era
hacer sintesis: el primer montaje Ilevaba ocho horas.
Después, habia que darle unidad formal. Encontré
que una constante formal ciclica ayudaba a la he-
terogeneidad: armé una divisién en diez capitulos.
También quise hacer un homenaje al cine mudo con
sus cartones negros y su guarda clésica, con leit
motifs musicales y escritura en pantalla.”

El decalogo

“La pelicula se plantea primero qué paso el 19y
el 20 de diciembre y luego desarrolla diez grandes
capitulos: la deuda eterna, la crdnica de la traicion,
la degradacion republicana, el modelo econémico.
las privatizaciones, el remate del petréleo, el cor-
porativismo. El capitulo ocho es la mafiocracia, el
vaciamiento financiero y las grandes operaciones
de saqueo. El capitulo nueve es el genocidio social.

La pelicula termina marcando que ese genocidio se
Ileva més de 30.000 vidas al afio, y muestra la fiesta
que el FMI le hace a Menem en 1998 como mejor
alumno. La idea es subrayar que la responsabilidad
de nuestros gobernantes no exime al FMI, al Banco
Mundial y a los gobiernos que los mandan de estos
crimenes de lesa humanidad en tiempos de paz.”

Diccionario

“En cada una de mis peliculas me propuse modelos
diferenciales. El exilio de Gardel esta entre el filme
musical, la suite de cuentos y la suite de tangos. Alli
compuse mi propia salsa, la tanguedia: cuentos-tangos
entre la comedia y las historias tangueras. Sur es una
balada nocturna, un novelén de amor inspirado en el
tango Sur: es el regreso de un pueblo de la noche al
dia, de la dictadura a la democracia. El viaje plantea
un chogue entre lo melancdlico, lo liricoy laburla, en
una expresion que yo llamo grotética, mezcla de gro-
tesco y patético, surgida de las actitudes de Menem,
de las barbaridades que se hacian y decian entonces.
La nube muestra una sociedad resignada, el ventaje-
rismo u oportunismo que termina en hipocresia. El
viaje y La nube son las Unicas dos peliculas en las
que el menemismo esta como tema, pero La nube no
funciond, la gente no quiso verla.”

Falta cine

“En estas décadas, el cine se ha empequefiecido
por la invasion de la television. Hay muchas peli-
culas pero pocas grandes peliculas. El espectador
no se forma en las salas de cine. Mi generacion fue
la Ultima o la antedltima que se formo en las salas
de cine; las generaciones actuales se forman en el
zapping. La television no esta en el lugar litdrgico
de la sala y el espectador actual se acostumbra a la
dispersion. Por eso el cine ha tomado hoy las reglas
del montaje rapido, del causa y efecto de la TV y de
la historieta, lejos de la novela. Hoy, buena parte de
las peliculas tiene un nivel mas bajo que el de las
buenas tiras de TV. El cine de Hollywood es el de
los grandes efectos y las grandes reconstrucciones;
el mismo cine de antes filmado mejor, con més es-
pectacularidad. Pero creatividad en serio, poca.”

Siempre tarde

“Con esta pelicula yo sentia: Estoy llegando
siempre tarde. Todo esto ya sali6 en los diarios y
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los noticieros. Son temas que la gente conocia y
necesito olvidar para que su conciencia no se sin-
tiera lesionada. Y también llegaba tarde porque en
los meses de enero, febrero y marzo de 2002 habian
desembarcado los equipos de TV de Canada, Japon,
Estados Unidos, Suecia, Dinamarca, Bélgica, Ingla-
terra, Espafia, Francia, Italia y Alemania para filmar
los cacerolazos. Cuando apareci en Europa con mi
proyecto, en julio de 2002, todos ya habian filmado.
Recién me creyeron cuando volvi con un primer
montaje. Estaban frente a una pelicula. Finalmente la
hice porque necesitaba reescribir esta historia, contar
a las generaciones siguientes qué habia pasado. Era
mi explicacién.”

Contrainformacion

“Una pelicula es un gran testimonio, como un
libro contundente. Pero la pelicula lo es aln més
porque contiene el testimonio visual. Toda la diri-
gencia politica se acost6 en la cama con Moria, hasta
Altamira jNo se puede creer! El arte no explica,
expresa. La informacion y la reflexion son necesarias
para explicar; ese es el trabajo de los investigadores
y los periodistas. Y cuando uno hace una pelicula asi
el tema es tan fuerte que lo Unico de lo que se habla
es del tema pero el hecho que hace relevante el tema
y lo desnuda es el hecho mismo de la pelicula. Si
es floja, no pasa nada. Escribi esta pelicula 10 6 15
veces, por lo menos. Dije los textos y los grabé 20
0 30 veces, buscando el tono. Aungue el tema esté
préximo a la investigacién sociolégica, su expresion
es la del cine: un espectaculo en el que juegan las
emociones.”

Culpando a Europa

“Una pelicula es un largo proceso. Hay ocho me-
ses de montaje en que se da forma a una propuesta de
comunicacién y emotiva. Cuando hago una pelicula
asi, no la hago para ser complaciente. Memoria del
saqueo termina culpando dos veces a Europa. La
hace en parte responsable de los planes del FMI
y sefiala que en los ultimos afios Argentina perdid
150.000 millones de dolares a causa de los subsidios
agricolas europeos y norteamericanos. Ademas, de-
nuncia a grandes compafiias como Deutsche Bank y
el Crédit Suisse, que era mi co-productor. Cuando
encaro una pelicula de este tipo, no tengo otra fide-
lidad que a la verdad y la historia.”

El cine argentino joven

“Estoy en deuda con las peliculas argentinas.
He visto pocas porque el trabajo del afio pasado fue
demoledor, pero espero ponerme al dia. He visto las

peliculas de Pablo Trapero y Adrian Caetano, que
son buenas. Una que me gusté mucho es La ciénaga,
sobre todo la primera parte, luego se va cayendo.
Caetano tiene fuerzay talento. La nueva generacién
nace con las consecuencias de una historia muy fea
pero tendrian que sacarsela de encima. Se nota en
ellos como una vocacion de no contaminarse con la
realidad y con la historia. EI bonaerense esta bien
pero esta lejos de la realidad, que es diez veces
peor. El autor no puede recortar tanto, no puede
callar cosas. El que hace cine dispone de recursos
extraordinarios, por lo tanto hay una exigencia ética
respecto de la comunidad que te concede la utiliza-
cion de esos recursos.”

Miseria y estética

“Memoria del saqueo es la historia de una pelicu-
la de la que todo el mundo conoce ya el argumento.
Pero la gente sale y dice: “Me habia olvidado” y
con eso me siento feliz por haber reunido todos esos
elementos con paciencia de hormigay con excelentes
colaboradores. También hubo gente que me dijo: ¢Le
parece estetizar la miseria? Es curioso porque ante un
hecho contundente y novedoso empiezan a buscarle
la mala intencion y la especulacion.”

La reflexion

“Ademéas de mostrar grandes contrastes, esta
pelicula era mi viaje de redescubrimiento de la rea-
lidad de mi pais. La cdmara en mis 0jos se desplaza
y camina por los mas diversos escenarios. La clave
formal es un travelling (una camara que viaja con el
camarografo), con una mirada de gran angular (lente
que capta tomas generales, ampliando el &ngulo).
Creo que el ritmo cadencioso, plastico del travelling
ayuda a la reflexion.”

Kirchner y la esperanza

“El final de la pelicula es absolutamente esperan-
zado. La figura de Kirchner es de excepcion porque
llega a la presidencia con las banderas del PJ y hace
un esfuerzo para colocarlas a su servicio. Desde el
PJ, Kirchner, cuyos diputados votaron las principales
leyes del menemismo, comenz6 a autocriticarse. To-
davia no ha cambiado —esa es la gran carencia— el
modelo econémico pero lo veo bienintencionado.
Hasta ahora, el modelo de distribucion de la riqueza
del gobierno de Kirchner sigue siendo el mismo de
la década pasada.”

Schanton, Pablo. "Crénica de una tragedia", en Revista N,
Clarin, 6 de marzo de 2004.
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Arte y sociedad
Pintar la crisis

A partir de dos fechas clave del 2001, el 11-S
en el mundo y el 20 de diciembre en la Argentina,
buena parte de los artistas vuelve a reflejar en
su obra la guerra, la pobreza y otros males del
tercer milenio.

Sucedié el afio pasado y es una historia que ilustra
con claridad la carga politica que puede tener una obra
de arte, hasta qué punto puede cuestionar al poder,
mantener su vigencia y cobrar nuevos sentidos segln
pasan los afios. El tapiz que reproduce el «Guernica»
de Picasso en la entrada del Consejo de Seguridad de
las Naciones Unidas, en Nueva York, fue completa-
mente cubierto durante dias con una pesada cortina
azul. No eran dias comunes: el mundo estaba en
visperas de la guerra de Irak y el secretario de Estado
norteamericano, Colin Powell, se aprestaba a anunciar
al mundo, precisamente en ese hall de entrada, el bom-
bardeo masivo de Bagdad. No habria sido elegante
—por decirlo de una manera aterciopelada— hacerlo
teniendo a sus espaldas los gritos de horror de nifios y
mujeres bajo las bombas de la aviacion nazi, en 1937.
No era el fondo apropiado para las cdmaras de TV,
si se tiene en cuenta que la obra fue colocada alli en
1985 como un recordatorio de las atrocidades que la
ONU tiene la mision de evitar.

En el mundo y en la Argentina, el arte parece
haber revalorado su poder —casi olvidado en los
90— a partir de dos momentos clave de 2001: el 11
de setiembre, a nivel internacional, y el 19 y 20 de
diciembre a nivel doméstico. El atentado a las Torres
Gemelas y la caida de De La Rua, son s6lo marcas en
dos largos procesos, pero las imagenes de esos dias
quedaron grabadas —aqui y alla&— como simbolos
de la crisis. ;Como dan cuenta de esa crisis, con qué
lenguajes, con qué recursos y qué expectativas —ya
lejos del arte politico de los 60 y los 70— los artistas
de la Argentina 'y el mundo? ¢Es en el museo o en la
calle donde esto se expresa?

Hace tiempo que las estrategias mas radicales y
experimentales del arte se deslizan con naturalidad
en el campo de la accién politica. Tanto, que ya
no son novedad; nadie pregunta por su origen ni
por su nombre, s6lo importan sus efectos. Eso si,
una vez probadas con éxito en la calle, suelen ser
reorientadas hacia el museo, el espacio de arte, la
bienal o la exhibicion internacional de turno. Es el
caso de los afiches internacionales de la muestra
Usted esté aqui, que se exhibe en estos dias en el

Espacio Casa de la Cultura junto a las acciones de
diversos grupos argentinos, entre los que se cuentan
Bs. As. Stencil, Doma, Fase, ABTE, Suscripcién y
Fantasma Heredia.

Y también las acciones de los colectivos Etcétera,
Situaciones o el Grupo de Arte Callejero (GAC) que,
tras haber nacido en los escraches a los genocidas de
la dictadura y en las marchas post-diciembre 2001,
integraron la muestra Ex Argentina, que cerré hace
15 dias en el Museo Ludwig de Colonia, Alemania,
luego de haber pasado (como en el caso del GAC)
por la tltima Bienal de Venecia.

Ex Argentina fue precedida por un extenso traba-
jo de investigacion de 35 artistas sobre el derrumbe
economico y social del pais en 2001. Alice Creis-
cher y Andreas Siekmann, sus curadores alemanes,
integraron entrevistas a especialistas de distintas
disciplinas con objetos y estrategias artisticas de
clara intencidn politica. El resultado, segin Azul
Blaseotto (29), una de las artistas participantes, «es
una muestra muy grande, con muchisima informa-
cién: no es so6lo para mirar, hay mucho para leer,
datos, curvas econdmicas... Cada obra tenia una
pequefia ubicacion contextual».

En su charla con N, Blaseotto se apresura a mar-
car diferencias con otros tiempos: «El nuestro no es
un arte sesentista ni setentista, tampoco se propone
la toma del poder. Aqui el planteo es mas acotado:
se limita a lo que uno puede hacer desde su lugar
de artista». La obra que expuso Blaseotto en Ex Ar-
gentina, llamada «Cabezas», es una denuncia sobre
un negociado de los habituales en el pais durante los
90, una pintura de gran formato que identifica a cada
uno de los involucrados de una manera que evoca la
de los escraches callejeros. «Pinté esa obra—expli-
ca— porque quiero que quede memoria, testimonio
de lo que hicieron, que no se la lleven de arribax.

Hay, desde luego, artistas argentinos que conser-
van las convicciones de los 60y los 70. Es el caso de
Diana Dowek, que critica en durisimos términos a
«una cantidad de operadores ideoldgicos que venian
de la militancia politica y son actualmente referen-
tes ideoldgicos del establishment porque viraron
de una posicion revolucionaria al escepticismo».
Para Dowek, que en 1973 pintaba insurrecciones
populares en la calle y ahora pinta escenas de des-
canso de piqueteros y desocupados en sus marchas
callejeras —su Gltima muestra, el afio pasado, se
[lam¢é precisamente Una larga marcha, aludiendo
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a la vez a esos 30 afios, a una marcha piquetera de
La Matanza al Centro y tal vez a la historia de las
luchas populares—, en la década pasada el arte se
banaliz6 y se vacio de contenido. Y, en la que quiza
sea la Unica coincidencia con Azul Blaseotto, con-
sidera que el 19 y 20 de diciembre de 2001 fueron
dias fundamentales: «Esos dias —dice— abren un
momento de la Argentina en el cual todo se pone en
discusion. Y también se pone en discusion el arte.
Por eso a partir de ahi se empieza a reformular todo
lo que antes se daba por muerto».

Las convicciones de Dowek no cambiaron en 30
afos, pero sus pinturas si. En las de 1973 hay mani-
festantes en plena insurreccion, activos, despiertos.
En las de 2003 hay manifestantes dormidos. También
se modificd su tratamiento pictdrico: sus trabajos re-
cientes partieron de fotografias de los manifestantes
mientras descansaban, rendidos, frente al Ministerio
de Trabajo al que habian llegado a pie desde La Ma-
tanza para reclamar planes sociales. Y sus lienzos
conservan la atmosfera documental de la fotografia.

Si bien el trabajo de Dowek es mucho maés
explicitamente politico, ambicioso respecto de las
transformaciones sociales y apegado a la tradicion
del arte comprometido, es evidente que la obra de los
artistas que participaron en Ex Argentina, aun con
expectativas mas posibilistas, intenta operar como
disparador de conciencia.

Para el politélogo John Holloway, entrevistado
en el catalogo de la muestra, el hecho de que hubiera
sido organizada desde Alemania no es una cuestion
secundaria. «No se trata de solidaridad sino de enten-
der que la lucha de los argentinos es también nuestra,
su lucha y también la de todos los alemanes».

Hay, sin embargo, algunas prevenciones acerca
del entusiasmo europeo por las realidades de paises
periféricos. Federico Zukerfeld, del Colectivo Etcé-
tera, otro de los que participaron en Ex-Argentina
con reproducciones gigantescas de sus acciones de
protesta y esculturas que reflexionan sobre la utiliza-
cion de los medios de las imagenes mundiales de la
protesta social, observa el fendmeno desde una pru-
dente distancia: «Nuestra preocupacion —dice— se
debe, por un lado a una especie de agotamiento
cultural de Europa y de los Estados Unidos, que se
revierte en un extremo interés por la fuerza vital,
la pasién y el sentido del arte del llamado Tercer
Mundo, tanto de una tribu artistica de Kenia como
de una del Gran Buenos Aires».

Los codigos del arte

Pero con todo el interés que esta muestra suscito
en Alemania, no ha despertado excesivos entusias-
mos en Argentina. «Mi idea es que la tradicion

argentina de arte y politica siempre tuvo que ver
con el espacio publico. Ahora, cuando ese tipo de
arte es llevado al &mbito del museo o a la sala de
exhibicion, pierde su fuerza», opina Juan Carlos
Romero, un veterano de las acciones politicas del
arte en la Argentina. «Por otro lado —agrega—, el
circuito del arte impone otros cédigos y estrategias
de formalizacién. Tenemos el caso del Grupo de
Arte Callejero (GAC ) que cuando fue a la Bienal
de Venecia termind haciendo algo que no convencio
ni a sus propios integrantes».

Otra cuestion es si los activistas politicos que
adoptan estrategias artisticas deben ajustarse a los
codigos de arte 0 no. Y si no es asi, ¢qué beneficio
les aporta integrarse a espacios clave del circuito
institucional del arte como el Museo Ludwig, en
Alemania, o la Bienal de Venecia?

Muchos sospechan del reciente interés de estos
circuitos (la Bienal de VVeneciay la Documenta Kas-
sel, incluidas) por las producciones del llamado arte
politico o comprometido. No dejan de interrogarse si
no se trata de una mera coyuntura que esta haciendo
lugar a un nuevo estilo o «tendencia» de las habituales
en las pujas por el poder que involucran a artistas,
museos, curadores, criticos, etc. en la definicién de los
limites de lo que es arte y «merece» exponerse.

También es posible preguntarse por la eficacia
del lenguaje del arte para develar la crisis del sistema
capitalista. Lo cierto es que como sefiala Marcelo
Exposito, autor de De la desobediencia civil a la
desobediencia social: la hipétesis imaginativa, a
diferencia de otros momentos, el actual ciclo de las
luchas globales apenas si afecta, al menos por el mo-
mento, a las instituciones de la cultura globalizada.
A diferencia de las practicas artisticas derivadas del
68, que terminaron por subvertir y poner en crisis la
estructura tradicional del museo, hoy no ocurre nada
de eso. Lejos de ello, es el Museo Ludwig de Colonia
—que en 1999 fue sede de la reunion del G8— el que
exhibe la accion «El Mierdazo» y «Gente Armada»,
del colectivo argentino Etcéteray los trajes realizados
por las obreras de la fabrica Brukman.

Hay quienes opinan, Expdsito entre ellos, que en
consonancia con los movimientos sociales de oposi-
cién, politizar realmente las practicas del arte, signi-
fica abrir nuevas brechas de reflexion que apunten a
un pensamiento critico en el controlado universo de
los medios y los grandes sistemas de poder.

Algo de esto proponen las obras de Leon Ferrari,
Luis Camnitzer y Francois Bucher que integran la
muestra Dando vuelta al poder, exhibida ahora en
el Centro Cultural Recoleta. Y en cierta medida lo
gue intentan, sin asumirse como artistas politicos, los
argentinos Gabriel Valansi y Gustavo Romano, que
muestran la ingenuidad que anida en los usos de la
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tecnologia. O Hernan Marina, cuya obra trata sobre
los lenguajes y posturas corporales que sugieren los
manuales de eficiencia corporativa.

La cuestion central del arte y la politica, 0 mas
bien de las politicas del arte hoy, es en gran medida
el poder que detentan las imagenes mediaticas. Y
la pregunta es hasta dénde es posible enfrentarlo y
coémo. «Algunos artistas —como sefialan Marta Al-
meiday Marcelo Moran, los curadores de la muestra
Usted esta aqui— intervienen en los sistemas de
comunicacion visual. Se trata, basicamente, de me-
diaciones de sentido: desvios que llaman la atencién
sobre estos sistemas e intentan transformarlos».

Aesta lucha desigual, infinidad de artistas respon-
den con iméagenes totalmente opuestas a la estética de
los medios. Como observan varios tedricos contem-
poraneos, entre ellos Paul Virilio, la tecnologiaes la
base de los proyectos actuales de dominacién.

Con su capacidad de entretener, apunta el artista
y escritor Claudio Zulian en un articulo publicado
en la revista espafiola Lapiz, los espectaculos es-
conden la verdad politica que subyace en el orden
tecnoldgico. El orden artistico, por oposicion, puede
mostrar esa contradiccion. Cuanto mas intimidad
pueda conseguir en un acto de contemplacion, més
evidente sera el caracter insoportable de la alienacion
que propone el espectaculo.

El artista lucido lo percibe bien: ¢cuales son los
elementos de la tradicion del arte que ya han sido
absorbidos por los medios y cuales conservan to-
davia un potencial critico? Lo que es seguro es que
si el arte politico no es capaz de transformarse a si
mismo de manera acorde con las formas del poder
que desea enfrentar, corre el riesgo de transformarse
en mera retorica que sélo perpetua valores y conte-
nidos trajinados por décadas.

La guerra y la paz
La guerra es uno de los temas del momento. En

la Argentina, fue tema de recientes exhibiciones de
artistas tan diversos como Karina El Azem, Hernan
Dompé y Carmen Piaggio, entre muchos otros. Pero
en Europa es hoy una de las preocupaciones centrales
del arte. En Espafia, por ejemplo, varias exposiciones
coproducidas por el Forum Barcelona 2004 invitan
a reflexionar sobre la guerra y la paz.

La mas impactante es tal vez la muestra En guerra,
que desde el 18 de mayo se exhibe en el Centro de
la Cultura Contemporanea de Barcelona(CCCB). El
conjunto redne dibujos, pinturas, fotografias, instala-
ciones, que pertenecen a artistas del siglo XX, entre
ellos, Picasso, Oskar Kokoschka, Fernand Léger,
Robert Capa, Henry Moore y hasta los polémicos
hermanos Jacke y Dino Chapman. De todos modos,
y a pesar de las excelentes intenciones de quienes
produjeron la exposicién, muchos se preguntan si,
antes de ilustrar la guerra, no seria mas interesante
indagar el sistema de poder que lleva a ella.

En el Museo Picasso se presenta la muestra Pi-
casso: guerra y paz, que retne en 2000 metros 370
obras de Pablo Picasso. El gran ausente es —igual
gue en la ONU pero por muy distintas razones— el
«Guernica», inamovible del Reina Sofia de Ma-
drid.

La Fundacion Joan Mir6 presenta una exposicion
con un titulo hermosamente poético, La belleza del
fracaso / El fracaso de la belleza, un recorrido por
la historia de las utopias vistas desde el terreno del
arte. Son 150 obras en las que artistas como Antonin
Artaud, Marcel Duchamp, Kandinsky y Mondrian
repasan el anarquismo, la revolucién del arte en los
60 y el arte contra los horrores de la guerra.

Nadie cree que una pintura puede parar una
guerra, cambiar el mundo. Y sin embargo, cuanta
belleza hay en ese fracaso.

Battistozzi, Ana Maria y Villar, Eduardo. "Pintar la crisis"
en Revista N, Clarin, 12 de junio de 2004.

Cuando en la villa subieron el volumen

En paralelo a la debacle de 2001, la cumbia villera
se consolidé como un género de alcance masivo.
Musicalmente precarias y con letras que retratan
con orgullo biografias marginales, las canciones
villeras les otorgaron a los excluidos su ciudada-
nia mediatica y revelaron un mundo (que muchos
prefieren silenciar) donde el delito y las drogas
son el pan de cada dia.

En pleno despertar del nuevo milenio, la entrada
en escena de la cumbia villera les otorgd a los secto-
res mas postergados de la sociedad su credencial de
ciudadania medidtica. Sus historias, sus codigos, sus
costumbres, sus vicios, sus conflictos y, sobre todo,
su particular lenguaje, irrumpieron sin pedir permiso
en los hogares del pais a través de portavoces como
Damas Gratis, Flor de Piedra, Los Pibes Chorros y
otros. Obviamente, el fendbmeno tuvo su epicentro
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en las bailantas, las radios tropicales y los programas
del sébado a la tarde. Pero su impacto también se
hizo sentir en los ciclos mas populares de la tele, en
los boliches top y en las fiestas de los barrios mas
acomodados. A su paso, despert6 tanto polémicas
como adhesiones. En medio de la debacle (social,
politica, econdmica), jamas paso inadvertida. ;Habra
sido entonces una mera casualidad que 2001, el peor
afio en la historia argentina reciente, también haya
marcado a fuego su explosion a escala masiva?

En parte, el surgimiento del subgénero puede
leerse como una reaccién ante la aceptacion alcan-
zada por la cumbia a secas en el gusto medio de
la audiencia a lo largo de los noventa. Frente a los
grandes valores de la vieja guardia (Ricky Maravilla,
Gilda), al componente edulcorado de la cumbia ro-
mantica (Leo Mattioli, Los Mensajeros del Amor), a
los combos tropi-pop (Sombras, Rafaga) y al avance
de la fiesta neocuartetera (Rodrigo,Walter OImos), la
cumbia villera vino a reflejar la aspereza de la vida en
los margenes del conurbano bonaerense. Hubo otros
productos culturales mas 0 menos contemporaneos
que pusieron el foco sobre los excluidos del sistema
(la pelicula Pizza, birra, faso; el unitario Okupas),
aunque tuvieron menos difusion y permanencia.

La cumbia villera son6 casi como un salivazo
punk en el rostro de la realidad circundante. Pero,
al igual que con el punk, sus exponentes quedaron
presos de la I6gica mercantilista del mismo circuito
que los vio nacer: el éxito de la movida alent6 la
rapida proliferacion de clones, alimentada por los
productores y las discograficas bailanteros. Si ha-
blamos de musica, su sello distintivo lo encontrd
en el sonido estridente del teclado y una percusién
machacona. Pero el estilo villero extendi6 sus do-
minios mas alla de las notas. Y pronto apareci6 un
vestuario que identificaba a sus cultores: zapatillas
de marca, pantalon de gimnasia, campera deportiva
y gorrita ad hoc. Los musicos y el publico compar-
ten un mismo look, un mismo idioma. En ese factor
radica la «autenticidad» del fendmeno, una base de
identificacion mutua emparentada con el «aguante»
del rock chabdn o barrial de La Rengay Los Piojos:
la fantasia de borrar los limites que separan a los que
estan arriba de los que estan abajo del escenario.

El ida y vuelta de guifios y modismos entre los
discos y las calles se retroaliment6 constantemente,
y fue moldeando un repertorio linglistico propio.
Las letras de esta subespecie cumbiera pusieron en
circulacion una serie de expresiones provenientes de
una jerga o una geografia urbana determinadas, que
se fueron entretejiendo con el habla popular: guachin

(pibe 0 chabon), llantas (zapatillas) o rescatarse (po-
nerse las pilas). Esas mismas letras, apenas captaron
la atencion de los medios, instalaron la polémica. Y
las mentes bienpensantes de turno encendieron la voz
de alarma: ¢Qué era esa musica, sino una apologia
del delito y el consumo de drogas? Como conse-
cuencia de eso, a mediados de 2001 una cruzada del
Comfer intentd -en vano- controlar su difusion.

Simplificaciones al margen, lo cierto es que sus
canciones lograron trascendencia masiva al costo de
manejarse con ciertos estereotipos, que de alguna
manera reforzaron los estigmas que los habitantes
de las villas cargan sobre sus espaldas. Por caso, el
delincuente comun glorificado como héroe suburba-
no: «Hoy es un dia especial/ porque el Monito a la
villa llegd/ dos afios guardado estuvo/ y al fin la yuta
hoy lo larg6» («La cancién del Yuta»,Yerba Brava).
O la mirada degradante sobre el sexo femenino que
campea en una buena parte de sus temas. Un ejem-
plo clasico: «Ay, Andrea, vos si que sos ligera/ Ay,
Andrea, te gusta la fija/ Ay, Andrea, qué astuta que
sos» (Andrea, Los Pibes Chorros).

Basta con cambiar alguna que otra consonante
para captar su verdadera intencién, algo que se pone
de manifiesto cuando el pablico corea estribillos
como el citado, en las bailantas. En cierta ocasion,
le pregunté a un grupo de chicas de Fuerte Apache
cudl era su opinion acerca de este tipo de letras. La
respuesta fue casi unanime: «Cuando vamos a bailar
las cantamos igual, para divertirnos. Pero en el fondo
nos da mucha bronca lo que dicen, porque hablan
mal de todas las mujeres».

Aunque su recepcion nunca es lineal, la cumbia
villera plantea a su publico primario una disyuntiva
entre el orgullo de la autoafirmacion y la vergiienza
de saberse excluidos. La clase media también parece
escucharla con una mezcla de simpatia y rechazo.
Esa misma incomodidad a la hora de abordarla estu-
vo a punto de alcanzar la categoria de asunto de Es-
tado con el actual gobierno, a partir de las posiciones
encontradas del jefe de gabinete Alberto Fernandez
y del presidente Néstor Kirchner. La cuestion de
fondo, en todo caso, podria plantearse de la siguiente
manera: ¢la banda de sonido de la extrema pobreza
que supimos conseguir después de una década de
neoliberalismo brutal podria ser, acaso, agradable,
tolerante y politicamente correcta?

Andrade, Juan, periodista especializado en temas
musicales. El monitor, N2 3, Ministerio de Educacion,
Ciencia y Tecnologia de la Nacién, mayo de 2005.

Curso de Ingreso 2010 / Produccion de Textos / FBA / UNLP



Algunas pautas para una (auto)correccion

Todo puede ser corregido. Por eso, si bien no se pue-
de ensefar a escribir si se puede ensefar a corregir.
Borges corregia sus textos sin parar. Véalery s6lo
publicaba cuando llegaba al hartazgo de la correc-
cion. Abelardo Castillo eliminaria todas las ediciones
anteriores de sus libros para meter mano en ellos a
voluntad. Y por esto afirmaba con vehemencia: “En
la literatura y en la vida en general, hacer menos
de lo que se puede hacer me parece que es un rasgo
de mala conducta.”

1- Aspectos graficos

La lengua escrita, mas alla de si es 0 no una “re-
presentacion” de la lengua hablada, es un cédigo
que sigue ciertas reglas que hacen a su materialidad
grafica. Estas deben ser respetadas por todo tipo de
texto escrito; sequirlas permite evitar malentendi-
dos y facilita la comprension del texto. Por ello, es
preciso manejar correctamente:

a) Ortografia
b) Tildacion
¢) Uso de la mayuscula / mindscula

2- Aspectos sintacticos

La sintaxis es el modo en que se combinan las pala-
bras para formar oraciones con sentido. Cada lengua
tiene sus propias reglas sintacticas o de combinacion
de palabras. Algunas de estas reglas sintacticas, que
hacen al sentido de lo expresado, se refieren a:

a) La concordancia de género y ndmero.
b) La correlacion de tiempos verbales.

c¢) Los conectores intraoracionales (coordinacion
y subordinacion): los coordinantes de palabras o
proposiciones, asi como los subordinantes, deben
corresponder al tipo de relacion que se establece
entre las ideas y los hechos referidos. Por ejemplo,
no es correcto decir: A pesar de que este estudian-
te es muy bueno, se sac6 una nota excelente en el
examen.

3- Aspectos semanticos

La semantica es el ambito del significado de las pala-
bras y de sus combinaciones. Son las palabras (y sus
combinaciones) las que transmiten el significado de
un mensaje verbal. Por ello, la precision de un texto
se logra, en principio, al seleccionar las palabras
adecuadas para transmitir lo que se desea expresar.
Para lograr un texto preciso conviene evitar:

a) El empleo de palabras de significado muy vago
0 muy general.

b) La repeticion innecesaria de palabras: conviene
buscar sin6nimos adecuados que favorezcan la
precision léxica.

c) El empleo de una palabra que nos “suena” pero que
en realidad, significa algo diferente de lo que se quiere
expresar. Ej. Laasignacion de docentes se realiza por
medio de una resolucién. (Por designacion).

d) Detectar adjetivos que no aportan nada.
e) Traducir o eliminar oraciones sobrecargadas.

4- Aspectos discursivos/textuales

Un texto correctamente escrito es aquel que resulta
adecuado a la situacion de comunicacion correspon-
diente, y, por otro lado, es claro en la informacién
que brinda. Los elementos fundamentales en este
sentido son:

a) La puntuacion. Los signos de puntuacion son
decisivos para organizar el sentido de las oraciones
y del texto y para jerarquizar la informacion.

Por ejemplo, dada una misma frase, la ubicacion
de la coma puede dar lugar a sentidos distintos: Juan,
vino Pedro / Juan vino, Pedro.

b) Lacohesion: los conectores y otros procedimien-
tos que dan unidad al texto determinan relaciones
entre las ideas y los hechos referidos.

c) Laorganizacion de lainformacion: lainformacién
que el texto provee debe exponerse progresivamente,
es decir, hay que evitar las lagunas de informacion.
Por otra parte, también conviene evitar la redundan-
cia, esto es, la repeticion innecesaria de ideas o la
explicitacion de la informacién que se sobreentiende
0 que es obvia.
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