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¿Es posible aventurar  un pensamiento del  cine a  partir  de la noción de imagen,  de imagen en 
movimiento, de aquello que Gilles Deleuze llama precisamente la imagen-movimiento?

Todo el punto radica, me parece, en sostener que lo real del cine son los films, son las operaciones 
convocadas en ciertos films. Así como no hay poesía más que en la medida en que primero hay poemas, 
tampoco hay cine más que en la medida en que hay fillms. Y un film no es la realización de categorías, aun 
materiales, presupuestas por él. Categorías como imagen, movimiento, cuadro, fuera de campo, textura, color, 
texto,  etc.  Un film es  una singularidad  operatoria,  aprehendida  ella  misma en el  proceso masivo de una 
configuración de arte. Un film es un punto-tema [point-sujet] para una configuración.

Este tema [sujet], como todo tema, debe pensarse de entrada como operación sustractiva. Un film 
opera  por  lo  que  retira;  en  él,  de  entrada,  se  recorta  la  imagen.  Allí  el  movimiento  es  obstaculizado, 
suspendido, dado vuelta,  detenido. Más esencial  que la presencia,  es el recorte [la découpe], no sólo por 
efecto del montaje, sino ya, y desde un principio, por el del encuadre, y de la depuración dominada de lo 
visible. Lo que importa absolutamente al cine es que esas flores mostradas, como en tal secuencia de Visconti, 
sean flores mallarmeanas, que sean las flores ausentes en todo ramo. He visto esas flores, pero el modo propio 
según  el  cual  están  cautivas  de un  recorte  es  aquello  por  lo  que  su singularidad  y  su  idealidad  se  dan 
indivisiblemente.

Toda la diferencia con la pintura radica en esto: no es verlas lo que funda la idea en el pensamiento, 
sino haberlas visto. El cine es un arte del pasado perpetuo, en el sentido en que el pasado es instituido por el 
pase [passe]. El cine es Visitación: la idea de lo que yo vea o escuche permanece en tanto que ella pasa. 
Organizar el roce interno a lo visible del pasaje de la Idea, ésta es la operación del cine, cuya posibilidad es a  
su vez inventada por las operaciones propias de un artista.

En el cine, entonces, el movimiento debe ser pensado de tres maneras diferentes. Por una parte, 
remite la idea a la eternidad paradojal de un pasaje, de una Visitación. Una calle, en París, se llama "el pasaje 
de la Visitación": bien podría llamarse la calle del cine. De lo que se trata aquí es del cine como movimiento 
global. Por otra parte, el movimiento es lo que, por medio de operaciones complejas, sustrae la imagen a sí 
misma, lo que hace que ésta quede impresentada, aun inscripta. Pues es en el movimiento donde se encarnan 
los efectos de corte [coupe]; aun y sobre todo, como se ve en Straub, cuando lo que hace ver el vaciamiento 
[évidement]  de lo  visible  es  la  detención aparente.  O como en Murnau,  cuando el  avance  de un tranvía 
organiza  la  topología  segmentaria  de  la  sombra  de  un  arrabal.  Digamos  que  tenemos  ahí  los  actos  del 
movimiento local. Y por fin, el movimiento es circulación impura en el total de las otras actividades artísticas, 
instala la idea en la alusión contrastante, sustractiva ella misma, a artes arrancadas a su destinación.

Es imposible, en efecto, pensar el cine fuera de una especie de espacio general, o aprehender su 
conexión con las otras artes: es el séptimo arte en un sentido absolutamente particular. No se agrega a las 
otras siete [*] sobre el mismo plano que ellas, sino que más bien las implica, es el uno-de-más [plus-un] de las 
otras seis. Opera sobre ellas, a partir de ellas, por un movimiento que las sustrae a sí mismas.

Preguntémonos,  por  ejemplo,  lo  que  debe  El  movimiento  falso  de  Wim Wenders  al  Wilhelm 
Meister de Goethe. El cine y la novela. Tenemos que admitir que la película no existiría, o más bien no habría 
existido,  sin  la  novela.  Pero,  ¿cuál  es  el  sentido  de  esta  condición?  O  más  precisamente:  ¿bajo  qué 
condiciones propias del cine es posible esta condición novelesca de un film? La pregunta es tortuosa y difícil; 
vemos claramente que han sido convocados dos operadores: que haya relato, o sombra de relato; que haya 
personajes, o alusión de personajes. Hay algo en el film que opera fílmicamente como un eco de, digamos, el 
personaje de Mignon. La libertad de la prosa novelesca, sin embargo, está en no dar a ver los cuerpos, cuerpos 
cuya infinidad visible escapa a la más fina descripción. Aquí, el cuerpo es dado por la actriz, pero 'actriz' es 
una palabra del teatro, una palabra de la representación. Y he aquí que el film arranca lo novelesco a sí mismo 
por una prenda teatral. Pero se ve claramente que la idea fílmica de Mignon está instalada precisamente, por 
una parte, en este desgarro; está puesta entre teatro y novela, pero también en un "ni uno ni otro", y todo el 
arte de Wenders consiste en sostener su pasaje.

Si pregunto ahora por aquello que La muerte en Venecia de Visconti debe a La muerte en Venecia 
de Thomas Mann, heme de pronto desviado en dirección a la música: en este caso la temporalidad del pasaje 



es dictada –pensemos en la secuencia de apertura– mucho menos por el ritmo prosódico de Thomas Mann que 
por el adagio de la quinta sinfonía de Mahler. Supongamos que aquí la idea es la relación entre la melancolía 
amorosa, el genio del lugar y la muerte. A falta de prosa, ya que allí, nada será dicho, nada será textual, 
Visconti muestra la Visitación de esta idea en la brecha que una música abre en lo visible. El movimiento 
sustrae lo novelesco a la lengua, y lo mantiene en una frontera movediza entre música y lugar. Pero a su vez, 
música  y  lugar  intercambian  sus  valores  propios,  de  modo  que  la  música  queda  anulada  por  alusiones 
pictóricas,  mientras  que  toda  estabilidad  pictórica  es  disuelta  por  la  música.  Estas  transferencias  y 
disoluciones son aquello mismo que, al final, habrá hecho todo lo real del pasaje de la idea.

Podríamos llamar "poética del cine" al enlace de las tres acepciones de la palabra "movimiento", 
empalme cuyo efecto es en última instancia que la Idea visita lo sensible. Insisto en el hecho de que la Idea no 
se encarna. El cine desmiente la tesis clásica según la cual el arte es la forma sensible de la Idea: la visitación 
de lo sensible por la Idea no le da ningún cuerpo. La idea no es separable, no existe en el cine más que en su 
pasaje. La idea es visitación.

Demos un ejemplo. ¿Qué ocurre en El movimiento falso cuando el hombre gordo lee por fin su 
poema? Si nos referimos al movimiento global, diremos que esta lectura es como un recorte sobre los cursos 
anárquicos,  la errancia de todo el  grupo. El poema está instalado como idea del poema por un efecto de 
margen, de interrupción; así pasa la idea de que todo el poema es una interrupción de la lengua en tanto 
simple instrumento de comunicación. El poema es una detención [mise en arrêt] de la lengua sobre sí misma. 
Sólo que aquí, bien entendida, la lengua no es, fílmicamente, más que el curso, la búsqueda, una suerte de 
sofocamiento huraño. Si nos referimos al movimiento local, diremos que la visibilidad del lector, su propio 
estupor, lo muestran atormentado por la anulación de sí en el texto, en el anonimato en que se abisma. Poema 
y poeta se suprimen recíprocamente. El residuo es una suerte de asombro de existir, asombro de existir que es 
quizás el verdadero tema de este film. Si por fin se considera el movimiento impuro de las artes, se ve que en 
realidad, lo poético en el film es el desgarramiento de sí de lo poético supuesto en el poema, pues lo que 
cuenta es justamente que un actor, él mismo una impurificación de lo novelesco, lea un poema, que no es un 
poema, para que se monte el pasaje de una idea totalmente diferente: que este personaje no podrá, no podrá 
jamás, a pesar de su deseo extraviado, arrimarse a los otros, constituir a partir de ellos una estabilidad de su 
ser. El asombro de existir, tal como ocurre a menudo en el primer Wenders, el Wenders anterior a los ángeles 
por así decir, es el elemento solipsista, aquello que, aun de lejos, enuncia que un alemán no puede con toda 
tranquilidad concordar  y unirse a otros alemanes,  a menos que pueda ser pronunciado,  con toda claridad 
política, el ser alemán como tal. Así, en el enlace de los tres movimientos, la poética del film es el pasaje de 
una idea que no es simple. En el cine, como en Platón, las verdaderas ideas son mixtos, y toda tentativa de 
univocidad desarticula [defait] a lo poético. En nuestro ejemplo, esta lectura de un poema hace aparecer, o 
pasar,  la idea de un vínculo de ideas:  hay un vínculo, propiamente alemán, entre lo que es el  poema, el 
asombro  de  existir,  y  la  incertidumbre  nacional.  Es  esta  idea  la  que  visita  la  secuencia.  Y para  que  su 
complejidad,  su  carácter  mixto,  sea  aquello  que  nos  convoque  a  pensar,  se  requiere  el  enlace  de  tres 
movimientos: el movimiento global, por el que la idea no es nunca más que su pasaje; el movimiento local, 
por el que ella es también distinta de lo que es, distinta de su imagen, y el movimiento impuro, por el que ella 
se  instala  en  las  fronteras  móviles  entre  suposiciones  artísticas  abandonadas.  Y  así  como  la  poesía  es 
detención sobre la lengua por efecto de un artificio codificado de su uso, así también los movimientos que 
anuda la poética del cine son claramente movimientos falsos.

El movimiento global es falso, puesto que ninguna medida le conviene. La subestructura técnica 
regula un desfile discreto y uniforme, cuyo arte consiste en no hacer caso de nada. Las unidades de recorte,  
como los planos y las secuencias, son en última instancia compuestas, no en la medida de un tiempo, sino en 
un principio de vecindad, de remisión, de insistencia o de ruptura, cuyo pensamiento verdadero es más bien 
una topología que un movimiento. Como filtrado por este espacio de composición, presente desde el rodaje, 
se impone el movimiento falso por el cual la idea no es dada más que como pasaje. Digamos que hay idea 
porque hay un espacio de composición, y que hay pasaje porque este espacio se libra, o se expone, como 
tiempo global.  Así,  en  El  movimiento falso,  la  secuencia  de los  trenes  que se  rozan  y se alejan  es  una 
metonimia  de  todo  el  espacio  de  composición.  Su  movimiento  es  pura  exposición  de  un  sitio  en  que 
proximidad subjetiva y alejamiento son indiscernibles,  algo que de hecho constituye  la Idea del amor en 
Wenders. El movimiento global no es más que el alargamiento pseudo-narrativo de este sitio.

El movimiento local es falso porque no es más que el efecto de sustracción de la imagen, o como 
también se podría decir, a sí mismo. Tampoco hay aquí movimiento original, movimiento en sí. Lo que hay es 
una  visibilidad  forzada  que,  al  no ser  reproducción  de  algo  –digamos  al  pasar  que  el  cine  es  la  menos 



mimética de las artes–, crea un efecto temporal de recorrido, para que eso visible mismo sea atestiguado de 
algún modo "fuera de la imagen", atestiguado por el pensamiento. Pienso por ejemplo en la secuencia de Sed 
de mal, de Welles, en que el gordo policía crepuscular visita a Marlene Dietrich. El tiempo local es inducido 
aquí sólo porque es a Marlene Dietrich a quien visita Welles, y esa idea no tiene ninguna coincidencia con la 
imagen, que debería ser la de un policía en lo de una prostituta envejecida. De modo que la lentitud casi 
ceremoniosa  del  encuentro  resulta  del  hecho  de  que  esta  imagen  aparente  debe  ser  recorrida  por  el 
pensamiento de tal modo que, por una inversión de los valores ficcionales, sean Marlene Dietrich y Orson 
Welles los que están aquí involucrados, no un policía y una prostituta. Con lo cual la imagen se desgarra de sí 
misma para ser restituida a lo real del cine. Aquí, además, el movimiento local se orienta hacia el movimiento 
impuro, pues la idea, la de una generación de artistas que se acaba, viene a instalarse en la frontera del cine 
como film y del cine como configuración, o como arte, en la frontera del cine consigo mismo, o incluso del 
cine como efectividad y del cine como cosa del pasado.

Y por fin, el movimiento impuro es el más falso de todos, pues en realidad no existe ningún medio 
de producir un movimiento de un arte a otro. Las  artes están cerradas en sí mismas. Ninguna pintura se 
cambiará jamás en música, ninguna danza en poema. Todas las tentativas en este sentido son vanas. Y, no 
obstante, el cine es precisamente la organización de estos movimientos imposibles. Sin embargo, no es esto 
todavía más que una sustracción. La cita alusiva de las otras artes, constitutiva del cine, las desgarra de sí 
mismas: todo lo que queda es sólo la frontera agujereada por la que habrá pasado la idea, idea cuya visitación 
el cine, y sólo el cine, permite.

Así  el  cine,  tal  como existe  en  los  films,  es  el  nudo de  tres  movimientos  falsos.  Es  por  esta 
triplicidad por la que libera como puro pasaje el carácter mixto, la impureza ideal que nos aferra.

El cine es un arte  impuro.  Es el  arte  de más,  parasitario  e  inconstante.  Pero su fuerza de arte 
contemporáneo es justamente la de dar idea, en el momento que dura un pase, de la impureza de toda idea.

[“Le cinéma comme faux mouvement”, texto de la conferencia de Alain Badiou en el Studio des Ursulines, Paris, 29 de  
noviembre de 1993; publicado en la red en L'Art du Cinéma, n° 4, marzo de 1994. Traducción: FLV.] 


