MAS ALLA DEL REALISMO OPTICO

Entrevista a Alexander Sokurov

Alexander Sokurov

Alexander Sokurov contintia el cine de profundidades poéticas de su
compatriota Andrei Tarcovsky. Al gran creador de "Stalker" le dedicd un
documental homenaje: "Elegia de Moscu". La celebridad de Sokurov se ha
cimentado con "El arca Rusa". Pero otras numerosas obras manifestan su
talento narrativo y su percepcion de lo singular. Sokurov realizo
cortometrajes, largometrajes, peliculas documentales y de ficcidon, en 35 mm,
y en video como "Voces espirituales"(1995). Entre "Madre e Hijo" (1997) y
Moloch (1999), film6 "Una vida humilde", "Confesién" y "La trama"."Y nada
mas" (1982); y una obra plasmada con la sucesion de los grandes hechos de la
segunda guerra mundial organizadas bajo la expresion latina Tertium Num
Datur; y otra compilacion de imagenes: "Retrospectiva de Leningrado" (1957-
1990), de trece horas de duracion. Adapto a clasicos literarios: en "La voz
solitaria de los hombres", recupera a Platonov; en "Dolorosa indiferencia", a
Bernard Shaw; en "Péaginas ocultas" recrea la imagen de Dostoievski y de



otros escritores rusos; en "Salva y protege" se adentra en la literatura de
Gustave Flaubert. Se sumerge también en exquisitos retratos introspectivos
como el de Maria Voinova, la campesina rusa de"Maria (1978-1988)", o una
anciana japonesa de "Una vida humilde".

En Sokurov la imagen muchas veces deviene una expresion plastica, pictorica.
Ejemplos numerosos de esta pintura cinematografica afloran en "Madre e
hijo", por ejemplo. La recreacion de la vida secreta de un cuadro de un pintor
holandés del siglo XVI, alojado en el Museo de Utrecht, es parte de una
mistica ensofacion que acontece en "Elegia de un Viaje". La recuperacion de
la silenciosa y monumental vida del Museo Hermitage de San Petesburgo
colma la unica secuencia de "El Arca rusa".

En el reportaje que aqui presentemos, editado originalmente en Cahiers du
cinema, n° 521, el creador ruso se expande en numerosas reflexiones sobre su
universo artistico, y sobre los posibles sentidos del cine.

E.I

MAS ALLA DEL REALISMO OPTICO

Entrevista a Alexander Sokurov

-No tenemos noticias suyas desde hace tiempo, ya que sus peliculas pueden
verse, en general, so6lo en algunos festivales. ;Este silencio estd vinculado a la
duracion necesaria para la elaboracion de sus peliculas, a la extrema
meticulosidad que usted suele demostrar? ;O habrd que pensarlo en relacion
con la dificultad de ser cineasta hoy en Rusia?

-El problema tiene que ver mas con ustedes que con nosotros. Todo depende
del interés que se dé a nuestras peliculas. Si no interesan a nadie, nadie las
vera. Yo trabajo permanentemente con mi equipo, en documentales o en obras
de ficcion. Incluso, varias veces hemos tenido el apoyo de productores
japoneses, en especial para Elegia oriental, La vida resignada y para Via
espiritual, un largo filme de cinco horas que fue presentado a "Cinéma du
réel", el afio pasado, en Beaubourg. No conozco descanso alguno en mi
actividad; nunca he dejado de hacer escuchar mi voz. Pocos realizadores
tienen la posibilidad de trabajar tan intensamente. Después de Madre e hijo,
del afio 1997, empecé con tres proyectos nuevos. Vivimos en una €época muy
[replegada, ramassée], muy condensada, que nos impone trabajar con mayor
rapidez. Pero, de todos modos, no podria estar una semana sin preparar algo,
sin reflexionar sobre un nuevo film.



-Usted habla de "equipo", utiliza un "nosotros" colectivo... ;qué quiere decir?
(Usted filma siempre con los mismos técnicos?

-Vladimir Presov, mi ingeniero de sonido, y mi montajista, Leda Semyonova,
estan a mi lado desde siempre. Alexei Fyodorov, el técnico de encuadre de
Madre e hijo, es nuevo, lo cual es mas bien raro a mi alrededor. Trabajamos
colectivamente, incluso cuando intento, en la medida de lo posible, concebir
mis peliculas de manera aislada e independientemente. No sé¢ si esto esta bien
o mal, pero tomo esas decisiones absolutamente solo. No podria trabajar con
las ideas de otro, por ejemplo, con las de un guionista.

-Precisamente, ;como se produjo la idea de Madre e hijo?

-Empecé por buscar, en la historia de la literatura y del teatro, lo que se
vinculaba desde un punto de vista espiritual, al tema de la relacion madre/hijo.
Y por ese lado, exploré infinitamente y en vano; no encontré nada, ningun
precedente verdadero.

-Sin embargo, la cultura y el imaginario rusos reservan un lugar particular a la
madre...

-Es cierto. La imagen de la madre es algo fuerte en nosotros. Pero yo estaba
interesado en la esencia de una relacion, como en las posibilidades liricas que
ofrecia. Las relaciones entre madre e hijo son primordiales en mi reflexion
sobre la vida. De su cualidad depende por completo, desde mi punto de vista,
la personalidad del hijo, su profundidad, su interés en tanto ser humano. Un
hijo desprovisto de una relacion profunda y sincera con su madre no puede
sino permanecer en la superficie de la vida. No puede construir nada.
Hablamos mucho de esto, especialmente con Yuri Arabov, que participa en la
elaboracion de mis guiones. El problema fue madurando en mi, durante varios
anos. Por otro lado, todas mis peliculas son el resultado de largas
interrogaciones. Solo se hacen cuando ya han permanecido suficientemente en
mi interior.

-Si Madre e hijo ha sido filmada, ;entonces hay una razén particular y
personal? Esa conclusion y esa maduracion, jse cruzan con alguna de sus
experiencias personales?

-Desconozco totalmente la idea de autobiografia en el arte. Nunca hubo algo
asi en mis peliculas, y espero que contintie asi. Si hay biografia, es una
biografia del alma, o de la cultura en la que he crecido, de mis lecturas, de mis
encuentros con uno u otro tipo de pensamiento. Mis pequefios asuntos
privados no tienen nada que ver aqui. No le interesan a nadie y, ain mas, no
estan en la base de mi inspiracion. Cuando haya vivido lo suficiente, cuando
mi experiencia haya adquirido mas amplitud, podria quizas arrogarme el



derecho de poner algo de mi vida en las peliculas. Por ahora, est4 fuera de
consideracion.

-Sin embargo, una gran parte de la carga emotiva de Madre e hijo proviene de
que esa relacion estd abordada muy concretamente, especialmente en los
gestos y las palabras. Estos parecen relevar una experiencia profundamente
intima, una angustia quizas muy personal. Tuvimos la impresion de que esta
sensibilidad habria podido surgir desde una experiencia vivida por usted
mismo o por intermedio de amigos cercanos...

-(largo silencio) ;Por qué no decirlo?: amo mucho a mi madre. Ella todavia
vive; no con muy buena salud, pero vive. Hay algo de angustia en mi, es
cierto, por esa vida ahora fragil. Esa emocion que ustedes evocan es un
sentimiento iluminador, que proviene directamente del alma. El film es apenas
un pretexto, que lanza una corriente, una energia destinada a despertar esa
emocion. Es un movimiento muy noble, porque estoy convencido de que la
profundidad de los sentimientos reside menos en las peliculas mismas que en
la experiencia de los espectadores que las miran. M1 preocupacion permanente
es no tomar a la ligera ni al cine ni al espectador. Rechazo divertirme con
ellos. Debo ir a lo esencial, porque el arte estd hecho de objetivos concretos.
Esto es lo que creo. Quizas me equivoque, pero siempre estoy impulsado por
esta idea.

- Cuales pueden ser esos objetivos concretos?

-Quizas quiera decir, y desde mi punto de vista constituye una de sus primeras
funciones, que el arte nos prepara para la muerte. En su esencia misma, en su
belleza, el arte nos fuerza a repetir ese instante final un nimero infinito de
veces; posee una fuerza capaz de conducirnos hacia esta idea. Para que el dia
en que estemos confrontados con la muerte, podamos hacerle frente,
entregarnos a ella sin mucha dificultad. Imaginense una situacion muy simple,
como la aparicion subita de un duelo en la familia: regresando a casa, nos
dicen que uno de nuestros seres queridos acaba de morir. Descubrimos
entonces a un ser que hemos amado y que ya no es capaz de movimiento, que
esta en silencio para siempre. Si no estamos preparados, podriamos perecer,
porque no seriamos capaces de superar esa prueba de verdad. El espiritu no
soporta esa conmocion sino la ha aprehendido antes. El arte nos ayuda a pasar
la noche, a vivir con la idea de la muerte, a llegar al amanecer. No quisiera dar
la impresion de emplear férmulas pomposas o definitivas en esto,
simplemente quiero decir que es un [nicho, niche] que encontré y que me
ayuda a dar un sentido a mi andar.

-La pelicula parece una aplicaciéon muy exacta de esta idea, en su misma
estructura: el hijo ayuda a su madre a pasar la ultima noche, dandole de beber,
llevandola. EI mismo hace ese trabajo de iniciacion durante su largo paseo



solitario. Y, entonces, todo parece preparado para el Gltimo plano de esa mano
inanimada, esa mano de cadaver que sin embargo es mas dulce, mas apacible
que modrbida. No hay ninguna sensacion de espanto.

-Tiene razon, pero ese plano también puede ser visto de otro modo. El hijo
pudo equivocarse: la mano fria de su madre era para ¢l la muerte, pero ;quién
dice que ella no abrid los 0jos?

-Esa idea del ultimo viaje, del rito inicidtico, de la ultima ceremonia, el film la
trata plasticamente de modo muy preciso. Nunca se sabe si hay que ver alli
una angustia, un suefio o una pesadilla, porque la plastica de la imagen esta
permanentemente deformada. ;Qué tipo de trabajo realiz6 para obtener ese
resultado?

-Quisiera evocar a propoésito de esto una tesis primordial para mi, que implica
la idea de que el cine no puede alin pretender ser un arte y que, aunque aspire
a serlo, todavia esta lejos. Algunos pueden fabular, inventar historias sobre su
muerte; yo considero, por el contrario, que ni siquiera ha nacido. Le falta todo
por aprender, especialmente de la pintura, porque la apuesta principal es
pictorica. La eleccion mas importante para el cine seria renunciar a expresar la
profundidad, el volumen, nociones que no le conciernen y que incluso revelan
impostura: la proyeccion ocupa siempre una superficie plana, y no
pluridimensional. El cine no puede ser sino el arte de lo [plano, plat]. Este
principio me permite, cuando trabajo en una pelicula, permanecer concentrado
en uno o dos aspectos, y dedicar a ellos el tiempo necesario. De ese modo,
adquiero un poder completo sobre la representacion del espacio. Por eso los
paisajes de Madre e hijo, esos valles, esos campos, €s0s caminos sinuosos, no
tienen mucho que ver con los paisajes que teniamos frente a nosotros en el
momento del rodaje. En efecto, estan totalmente transformados, aplanados,
sometidos a una anamorfosis [anamorfoseados]. Para llegar a ese resultado,
utilizamos lentes especiales, vidrios pintados y una serie de filtros muy
poderosos, en particular, filtros de color. Todo lo que pudimos encontrar para
anular la menor posibilidad de volumen en los planos nos fue ttil. Es una
especie de reduccion al extremo del campo objetivo del cine que, desde alli, se
abre hacia otro campo, mucho mas inmenso. Llamemos a esto una conversion
de lo real durante su registro: la sumision total del cine a las reglas del arte en
el que deberia buscar convertirse. Varias veces, por ejemplo, tuve que cambiar
la inclinacién de un arbol porque no me satisfacia exactamente. Por esto el
rodaje fue muy agotador. Fue una larga serie de pequefios ejercicios
minuciosos: entre cinco y seis horas de trabajo, a veces, antes de encontrar la
buena composicion de un plano. Y a pesar de eso, no hubo alli ningun arte
verdadero, créanme. Nada mas que aprendizaje. No senti ninglin orgullo; y del
comienzo hasta el final no fui mas que un aprendiz.

-Si usted se considera siempre como un aprendiz, ;quiénes son sus maestros?



-Prioritariamente, me inspiro en la pintura europea de principios del siglo
diecinueve. La obra de Turner me interesa, la Hubert Robert, la de los
romanticos alemanes, los pintores ambulantes rusos...

-¢Ellos también se preocupaban por aplanar la imagen, como usted?

-Sin dudas tenian otras intenciones en su arte, pero todos compartian una
conciencia aguda de los limites de la tela. Es muy simple: sabian que la tela
era el tinico espacio a su disposicion, del mismo modo que yo s€ que mis
peliculas estan concebidas para una pantalla plana. Mis peliculas estan hechas
en funcion de esa superficie. Es alli donde existen, y so6lo alli. Rechazo la idea
de que el cine exista en otra parte que no sea la pantalla: para mi, por ejemplo,
la vida que se desarrolla frente a la cdmara no tiene ninguna profundidad. Del
mismo modo, lo que sucede entre la pantalla y el proyector no me interesa. La
proyeccidn pertenece a los ingenieros y a los opticos. Las palmas del éxito
cinematografico, tal como existe hoy en dia, les corresponden: ellos hacen
posible el acontecimiento. Pero en lo que me concierne, los progresos técnicos
—nuevas camaras, [bancos] de montaje, peliculas- no me permiten mas que
disponer de un material de partida mejor, de un mejor pigmento de color, si
continuamos la comparacion con la pintura. Los ingenieros y los Opticos
sirven para fabricar ese pigmento. Luego me hacen falta los pinceles... Muy
pocos cineastas reconocen este estado de cosas, lo que para mi es un signo de
cobardia, incluso de desprecio al espectador. El cine 6ptico "tradicional”
halaga al espectador, a su gusto por la verosimilitud, pero casi nadie trabaja
para superar [surmonter, vencer a] la realidad optica. ;Acaso se preguntaron
ustedes por qué la mayoria de los cineastas no sabe pintar? Aprender el dibujo
requiere de una inmensa suma de trabajo y de una gran voluntad, la misma
que supone emanciparse del realismo 6ptico; pues bien, a los que hacen
peliculas no les gusta trabajar mucho. Tengo la impresion de que el cine es un
refugio para perezosos.

-, Qué busca demostrar estéticamente al reivindicar solo la influencia de los
pintores? ;Cual es, por ejemplo, el objetivo de su trabajo sobre la anamorfosis
y sobre la deformacion de la imagen?

-Trabajo para que la minima figura que habita el plano sea ubicada como lo
entiendo, y no como la realidad querria imponérmelo. El Greco podia hacer
eso, porque el control del espacio respondia para €l a una necesidad. En esta
preocupacion por no someterse a imperativos que pueden escaparsenos hay
una forma de libertad. Sé que esa forma estd limitada. Mi tentativa personal y
mi practica artistica estan forzosamente limitadas. Por ejemplo, realmente
nunca podria hacer frente al factor Tiempo. Y para responder un poco mejor a
su pregunta, diria que la estética particular de Madre e hijo esta en relacion
directa con mi concepcion del Tiempo. Al cambiar el espacio, al adaptarlo a
mi idea, intento transformar la dimension del Tiempo, aunque lo haga



modestamente. Miren, por ejemplo, esta superficie (Sokurov toma una hoja
blanca que primero mantiene en posicion vertical y que luego gira lentamente
hasta dejar en posicion horizontal. Desde nuestro punto de vista, la hoja es
casi invisible): el Tiempo es el que permite cambiar la percepcion de esta
superficie; el Tiempo acompana el pasaje de un estado a otro.

-Madre e hijo es mas bien corta —1 hora diez-, mientras que varias peliculas
suyas son muy largas. ;Por qué la eleccion de esa brevedad?

-Es una cuestion de sentido de la medida. Para mi, el cine le cuesta mucho al
espectador. Cuando uno ve una pelicula en una sala, cualquiera sea la suma
que se haya pagado, también se paga en horas de vida. Una vez franqueada la
puerta, una hora y media de nuestra vida se escapa irremediablemente. Ese
tiempo no volvera jamas. jImaginense cual es la responsabilidad de un
cineasta frente a hombres que van a perder una hora y medida de sus vidas
para ver su obra! Madre e hijo termina antes de la duracién clésica de una
pelicula, como una persona con la cual a uno le gustaria pasar un tiempo, y
que desaparece. Eso provoca una falta. Y para mi, lo que es bueno, lo que es
agradable, necesariamente va a faltar. La duracion de un film es un asunto de
moral, nunca un problema de medios o de temas. Madre e hijo debia durar una
hora diez, eso es todo.

- En qué sentido trabaj6 la relacion entre el aspecto visual de Madre e hijo,
deformado, aplanado, y el sentido profundo de la pelicula: la reflexion sobre
la muerte, las relaciones morbidas entre los personajes? ;Como uno condujo
al otro? ;De qué manera capto ese movimiento, que se parece a una
simbiosis?

-Creo que ustedes han construido, con su subjetividad, esa relacion entre las
ideas y las formas. Por mi lado, desearia no hacer comentarios generales.
Solamente quise que la pelicula se presentase como una gota, una especie de
esfera, un objeto sin ningun angulo. También hice lo posible para que nada
impidiera escuchar el timbre de la voz. Cuando trabajo le doy una importancia
particular al campo sonoro; y €ste es a veces mas importante que el campo
visual. Porque, suceda lo que suceda, el trabajo del alma es prioritario con
relacion al trabajo de los 0jos. Y el cine ha conocido tales desastres con la
imagen, que solo el oido conserva hoy una cierta pureza, una forma de lazo
directo con el alma. El oido todavia no esta gangrenado por la mediocridad
ambiente.

-, Qué entiende por mediocridad?

-La relacion contemporanea con la imagen es anarquica, no es objeto de
ningln rigor, mientras que en el caso de la miisica —bajo todas sus formas-,
aun nos queda una posibilidad de alcanzar la armonia. El tratamiento de las



imagenes, insisto, fue demasiado a menudo dejado en manos de personas sin
talento.

-Parece ser que lo que usted extrafia es la época de Goethe, la de su Tratado
de los colores, cuando se creia apasionadamente que el color se dirigia al
alma. ;Acaso tiene la ambicion de recrear las condiciones de esa creencia o
esta resignado a vivir con esta nostalgia, esta falta?

-En efecto, extrafio esa época. Estoy consternado por el modo en que se dieron
las cosas, porque el color es fundamental en mi camino artistico. Para mi es un
fenomeno primordial. Tengo afinidades particulares con ciertos tonos, que
corresponden a mi experiencia y a mi vida. Pero cuando digo que el color es
importante, es sobre todo por la tristeza que me provoca, puesto que es
imposible tratarlo verdaderamente, incluso en el arte: los colores de la
naturaleza mantienen un lazo muy vago con lo que nosotros sentimos
interiormente, con lo que vemos en una tela y en una pantalla. Por ejemplo, es
imposible rehacer de modo fiel el color de un narciso; y es apenas mas
imaginable recrear el tinte de un pétalo de rosa. Sin dudas, un verdadero
pintor tiene disposiciones particulares, un don que le permite sentir la
naturaleza mejor que a cualquiera. Pero, segin mi opinion, el color es algo
estrictamente inaprehensible, imposible de fijar.

-, Ese es el origen de su pesimismo?

-El trabajo del pintor, su misidn, es conservar el color. Sin embargo,
evidentemente, un pétalo de rosa posee un tinte que cambia de la mafiana a la
noche, en funcion del tiempo que hace, de su propio ciclo de vida. Incluso,
hasta el color de la piedra cambia: no existe en la naturaleza un color muerto;
mientras que el arte crea un color que ya no existe mas, que ya ha
desaparecido. En la naturaleza, la idea misma de discordancia de los colores
es imposible. Todo contraste natural, por fuerte que sea, necesariamente
concuerda. Un amarillo oro puede concordar bien con un azul oscuro.
Podriamos multiplicar hasta el infinito los ejemplos. Es un movimiento sin
limites. Y, por el contrario, el color mas muerto que existe es el color del cine:
el cine es por esencia el lugar de la muerte en el trabajo. No digo esto en vano:
para mi se trata de una certeza, de algo sobre lo que reflexiono desde hace
tiempo y que he podido verificar durante toda mi existencia. Es lo que me da
derecho a hablar asi.

-En el film, el tratamiento del paisaje natural ofrece el aspecto de un paisaje
mental, casi el de un recorrido interior.

-Es algo muy bello para mi haber llegado a darles esa impresion, pero mi
sentimiento es que la naturaleza es perfectamente indiferente a la presencia
humana. El hombre puede amar o no a la naturaleza, pero estoy seguro de que



la naturaleza ignora hasta su existencia. En el momento de las locaciones
efectuadas en Alemania, para Madre e hijo, busqué con mi productor los sitios
que habian sido visitados por los romanticos hace casi dos siglos. Llevdbamos
las reproducciones de ciertas obras, en particular, la de El monje al borde el
mar de Caspar David Friedrich. Al llegar a esos lugares, buscamos el lugar
preciso donde el pintor habia puesto su caballete y comprobamos que nada
habia cambiado, salvo quizas las nubes o el tronco desecado de un arbol. Era
muy desesperante; la naturaleza es indiferente al hombre. Siempre
permanecemos solos en nuestra relacion con la naturaleza. Es una relacién sin
Otro, un amor de sentido tnico. Es el origen mismo del sentimiento tragico.

-Usted parece responder a esta desesperanza con una especie de tentacion
mistica, a la vez por lo que dice de la experiencia del espectador frente a sus
obras, y por la amplitud que desea darle al gesto del artista, que es la de una
mision. ;Se puede hablar en su caso de sentimiento religioso?

-Las Gltimas palabras del hijo, cuando promete a su madre encontrarla mas
alla, un poco mas tarde, estdn dichas en ese sentido. Pero esas palabras no
tienen el aspecto solemne de una confesion. Los problemas de la vida y del
alma humana son, segin mi opinién, mas complicados y mas diferentes que
las interrogaciones sobre la fe. Asi pues, la interpretacion religiosa no me
concierne. Solo espero que el espectador reaccione simplemente a los afectos.
El hecho de que una persona pueda conocer una emocion frente a Madre e
hijo, que se entregue a un sentimiento noble, quizés a una forma de camino
interior, ya es algo considerable.

-Los dos personajes, la madre agonizante y su hijo joven, ;de donde vienen?
(Cudl es, para usted, su pasado? El joven parece un sobreviviente del siglo
Tuso.

-, Tienen realmente importancia sus origenes, su pasado, incluso simbolico?
Esos personajes proceden de mi imaginacion y de mi concepcion de la vida.
Me parecio interesante que el hijo sea fuerte, paciente e inteligente: ¢l
comprende la distancia fisica que lo separa en ese momento de su madre, y
gasta toda su energia en ayudarla. La madre, por su lado, es muy dulce, es la
dulzura misma. Tiene una memoria excelente, recuerda los detalles, la vida
cuando su hijo estaba en la escuela. Es capaz de perdonar todo. También es
débil; una madre necesariamente es débil... es una de las bellezas de la
existencia. Ademas, el final de la vida es el unico periodo donde todo va
mejor, porque los problemas estan resueltos. Hallarse frente a una persona que
esta a punto de apagarse, es ser el testigo privilegiado de ese momento de gran
bondad. Sin dudas, ella tiene mas necesidad de amor y de ternura que
cualquiera, quizas incluso mas que un nifo, pero esa necesidad es la mas pura
que haya porque es la mas desinteresada de todas. (*)



(*) Fuente: Entrevista realizada en Paris, en i
enero de 1998, por Antoine de Baecque y Olivier }
Joyard. Las palabras de Alexander Sokurov ;
fueron traducidas por Yves Gauthier; editada
originalmente en Cahiers du cinéma, n°® 521.




