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Alexander Sokurov continúa el cine de profundidades poéticas de su 
compatriota Andrei Tarcovsky. Al gran creador de "Stalker" le dedicó un 
documental homenaje: "Elegía de Moscú". La celebridad de Sokurov se ha 
cimentado con "El arca Rusa". Pero otras numerosas obras manifestan su 
talento narrativo y su percepción de lo singular. Sokurov realizó 
cortometrajes, largometrajes, películas documentales y de ficción, en 35 mm, 
y en video como "Voces espirituales"(1995). Entre "Madre e Hijo" (1997) y 
Moloch (1999), filmó "Una vida humilde", "Confesión" y "La trama"."Y nada 
más" (1982); y una obra plasmada con la sucesión de los grandes hechos de la 
segunda guerra mundial organizadas bajo la expresión latina Tertium Num 
Datur; y otra compilación de imágenes: "Retrospectiva de Leningrado" (1957-
1990), de trece horas de duracion. Adaptó a clásicos literarios: en "La voz 
solitaria de los hombres", recupera a Platonov; en "Dolorosa indiferencia", a 
Bernard Shaw; en "Páginas ocultas" recrea la imagen de Dostoievski y de 



otros escritores rusos; en "Salva y protege" se adentra en la literatura de 
Gustave Flaubert. Se sumerge también en exquisitos retratos introspectivos 
como el de María Voinova, la campesina rusa de"María (1978-1988)", o una 
anciana japonesa de "Una vida humilde".

En Sokurov la imagen muchas veces deviene una expresión plástica, pictórica. 
Ejemplos numerosos de esta pintura cinematográfica afloran en "Madre e 
hijo", por ejemplo. La recreación de la vida secreta de un cuadro de un pintor 
holandés del siglo XVI, alojado en el Museo de Utrecht, es parte de una 
mística ensoñación que acontece en "Elegía de un Viaje". La recuperación de 
la silenciosa y monumental vida del Museo Hermitage de San Petesburgo 
colma la única secuencia de "El Arca rusa". 

En el reportaje que aquí presentemos, editado originalmente en Cahiers du 
cinéma, n° 521, el creador ruso se expande en numerosas reflexiones sobre su 
universo artístico, y sobre los posibles sentidos del cine. 

E.I
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Entrevista a Alexander Sokurov

-No tenemos noticias suyas desde hace tiempo, ya que sus películas pueden 
verse, en general, sólo en algunos festivales. ¿Este silencio está vinculado a la 
duración necesaria para la elaboración de sus películas, a la extrema 
meticulosidad que usted suele demostrar? ¿O habrá que pensarlo en relación 
con la dificultad de ser cineasta hoy en Rusia?

-El problema tiene que ver más con ustedes que con nosotros. Todo depende 
del interés que se dé a nuestras películas. Si no interesan a nadie, nadie las 
verá. Yo trabajo permanentemente con mi equipo, en documentales o en obras 
de ficción. Incluso, varias veces hemos tenido el apoyo de productores 
japoneses, en especial para Elegía oriental, La vida resignada y para Vía 
espiritual, un largo filme de cinco horas que fue presentado a "Cinéma du 
réel", el año pasado, en Beaubourg. No conozco descanso alguno en mi 
actividad; nunca he dejado de hacer escuchar mi voz. Pocos realizadores 
tienen la posibilidad de trabajar tan intensamente. Después de Madre e hijo, 
del año 1997, empecé con tres proyectos nuevos. Vivimos en una época muy 
[replegada, ramassée], muy condensada, que nos impone trabajar con mayor 
rapidez. Pero, de todos modos, no podría estar una semana sin preparar algo, 
sin reflexionar sobre un nuevo film.



-Usted habla de "equipo", utiliza un "nosotros" colectivo... ¿qué quiere decir? 
¿Usted filma siempre con los mismos técnicos?

-Vladimir Presov, mi ingeniero de sonido, y mi montajista, Leda Semyonova, 
están a mi lado desde siempre. Alexei Fyodorov, el técnico de encuadre de 
Madre e hijo, es nuevo, lo cual es mas bien raro a mi alrededor. Trabajamos 
colectivamente, incluso cuando intento, en la medida de lo posible, concebir 
mis películas de manera aislada e independientemente. No sé si esto está bien 
o mal, pero tomo esas decisiones absolutamente solo. No podría trabajar con 
las ideas de otro, por ejemplo, con las de un guionista.

-Precisamente, ¿cómo se produjo la idea de Madre e hijo?

-Empecé por buscar, en la historia de la literatura y del teatro, lo que se 
vinculaba desde un punto de vista espiritual, al tema de la relación madre/hijo. 
Y por ese lado, exploré infinitamente y en vano; no encontré nada, ningún 
precedente verdadero.

-Sin embargo, la cultura y el imaginario rusos reservan un lugar particular a la 
madre...

-Es cierto. La imagen de la madre es algo fuerte en nosotros. Pero yo estaba 
interesado en la esencia de una relación, como en las posibilidades líricas que 
ofrecía. Las relaciones entre madre e hijo son primordiales en mi reflexión 
sobre la vida. De su cualidad depende por completo, desde mi punto de vista, 
la personalidad del hijo, su profundidad, su interés en tanto ser humano. Un 
hijo desprovisto de una relación profunda y sincera con su madre no puede 
sino permanecer en la superficie de la vida. No puede construir nada. 
Hablamos mucho de esto, especialmente con Yuri Arabov, que participa en la 
elaboración de mis guiones. El problema fue madurando en mí, durante varios 
años. Por otro lado, todas mis películas son el resultado de largas 
interrogaciones. Sólo se hacen cuando ya han permanecido suficientemente en 
mi interior.

-Si Madre e hijo ha sido filmada, ¿entonces hay una razón particular y 
personal? Esa conclusión y esa maduración, ¿se cruzan con alguna de sus 
experiencias personales?

-Desconozco totalmente la idea de autobiografía en el arte. Nunca hubo algo 
así en mis películas, y espero que continúe así. Si hay biografía, es una 
biografía del alma, o de la cultura en la que he crecido, de mis lecturas, de mis 
encuentros con uno u otro tipo de pensamiento. Mis pequeños asuntos 
privados no tienen nada que ver aquí. No le interesan a nadie y, aún más, no 
están en la base de mi inspiración. Cuando haya vivido lo suficiente, cuando 
mi experiencia haya adquirido más amplitud, podría quizás arrogarme el 



derecho de poner algo de mi vida en las películas. Por ahora, está fuera de 
consideración.

-Sin embargo, una gran parte de la carga emotiva de Madre e hijo proviene de 
que esa relación está abordada muy concretamente, especialmente en los 
gestos y las palabras. Éstos parecen relevar una experiencia profundamente 
íntima, una angustia quizás muy personal. Tuvimos la impresión de que esta 
sensibilidad habría podido surgir desde una experiencia vivida por usted 
mismo o por intermedio de amigos cercanos...

-(largo silencio) ¿Por qué no decirlo?: amo mucho a mi madre. Ella todavía 
vive; no con muy buena salud, pero vive. Hay algo de angustia en mí, es 
cierto, por esa vida ahora frágil. Esa emoción que ustedes evocan es un 
sentimiento iluminador, que proviene directamente del alma. El film es apenas 
un pretexto, que lanza una corriente, una energía destinada a despertar esa 
emoción. Es un movimiento muy noble, porque estoy convencido de que la 
profundidad de los sentimientos reside menos en las películas mismas que en 
la experiencia de los espectadores que las miran. Mi preocupación permanente 
es no tomar a la ligera ni al cine ni al espectador. Rechazo divertirme con 
ellos. Debo ir a lo esencial, porque el arte está hecho de objetivos concretos. 
Esto es lo que creo. Quizás me equivoque, pero siempre estoy impulsado por 
esta idea.

-¿Cuáles pueden ser esos objetivos concretos?

-Quizás quiera decir, y desde mi punto de vista constituye una de sus primeras 
funciones, que el arte nos prepara para la muerte. En su esencia misma, en su 
belleza, el arte nos fuerza a repetir ese instante final un número infinito de 
veces; posee una fuerza capaz de conducirnos hacia esta idea. Para que el día 
en que estemos confrontados con la muerte, podamos hacerle frente, 
entregarnos a ella sin mucha dificultad. Imagínense una situación muy simple, 
como la aparición súbita de un duelo en la familia: regresando a casa, nos 
dicen que uno de nuestros seres queridos acaba de morir. Descubrimos 
entonces a un ser que hemos amado y que ya no es capaz de movimiento, que 
está en silencio para siempre. Si no estamos preparados, podríamos perecer, 
porque no seríamos capaces de superar esa prueba de verdad. El espíritu no 
soporta esa conmoción sino la ha aprehendido antes. El arte nos ayuda a pasar 
la noche, a vivir con la idea de la muerte, a llegar al amanecer. No quisiera dar 
la impresión de emplear fórmulas pomposas o definitivas en esto, 
simplemente quiero decir que es un [nicho, niche] que encontré y que me 
ayuda a dar un sentido a mi andar.

-La película parece una aplicación muy exacta de esta idea, en su misma 
estructura: el hijo ayuda a su madre a pasar la última noche, dándole de beber, 
llevándola. Él mismo hace ese trabajo de iniciación durante su largo paseo 



solitario. Y, entonces, todo parece preparado para el último plano de esa mano 
inanimada, esa mano de cadáver que sin embargo es más dulce, más apacible 
que mórbida. No hay ninguna sensación de espanto.

-Tiene razón, pero ese plano también puede ser visto de otro modo. El hijo 
pudo equivocarse: la mano fría de su madre era para él la muerte, pero ¿quién 
dice que ella no abrió los ojos?

-Esa idea del último viaje, del rito iniciático, de la última ceremonia, el film la 
trata plásticamente de modo muy preciso. Nunca se sabe si hay que ver allí 
una angustia, un sueño o una pesadilla, porque la plástica de la imagen está 
permanentemente deformada. ¿Qué tipo de trabajo realizó para obtener ese 
resultado?

-Quisiera evocar a propósito de esto una tesis primordial para mí, que implica 
la idea de que el cine no puede aún pretender ser un arte y que, aunque aspire 
a serlo, todavía está lejos. Algunos pueden fabular, inventar historias sobre su 
muerte; yo considero, por el contrario, que ni siquiera ha nacido. Le falta todo 
por aprender, especialmente de la pintura, porque la apuesta principal es 
pictórica. La elección más importante para el cine sería renunciar a expresar la 
profundidad, el volumen, nociones que no le conciernen y que incluso revelan 
impostura: la proyección ocupa siempre una superficie plana, y no 
pluridimensional. El cine no puede ser sino el arte de lo [plano, plat]. Este 
principio me permite, cuando trabajo en una película, permanecer concentrado 
en uno o dos aspectos, y dedicar a ellos el tiempo necesario. De ese modo, 
adquiero un poder completo sobre la representación del espacio. Por eso los 
paisajes de Madre e hijo, esos valles, esos campos, esos caminos sinuosos, no 
tienen mucho que ver con los paisajes que teníamos frente a nosotros en el 
momento del rodaje. En efecto, están totalmente transformados, aplanados, 
sometidos a una anamorfosis [anamorfoseados]. Para llegar a ese resultado, 
utilizamos lentes especiales, vidrios pintados y una serie de filtros muy 
poderosos, en particular, filtros de color. Todo lo que pudimos encontrar para 
anular la menor posibilidad de volumen en los planos nos fue útil. Es una 
especie de reducción al extremo del campo objetivo del cine que, desde allí, se 
abre hacia otro campo, mucho más inmenso. Llamemos a esto una conversión 
de lo real durante su registro: la sumisión total del cine a las reglas del arte en 
el que debería buscar convertirse. Varias veces, por ejemplo, tuve que cambiar 
la inclinación de un árbol porque no me satisfacía exactamente. Por esto el 
rodaje fue muy agotador. Fue una larga serie de pequeños ejercicios 
minuciosos: entre cinco y seis horas de trabajo, a veces, antes de encontrar la 
buena composición de un plano. Y a pesar de eso, no hubo allí ningún arte 
verdadero, créanme. Nada más que aprendizaje. No sentí ningún orgullo; y del 
comienzo hasta el final no fui más que un aprendiz.

-Si usted se considera siempre como un aprendiz, ¿quiénes son sus maestros?



-Prioritariamente, me inspiro en la pintura europea de principios del siglo 
diecinueve. La obra de Turner me interesa, la Hubert Robert, la de los 
románticos alemanes, los pintores ambulantes rusos...

-¿Ellos también se preocupaban por aplanar la imagen, como usted?

-Sin dudas tenían otras intenciones en su arte, pero todos compartían una 
conciencia aguda de los límites de la tela. Es muy simple: sabían que la tela 
era el único espacio a su disposición, del mismo modo que yo sé que mis 
películas están concebidas para una pantalla plana. Mis películas están hechas 
en función de esa superficie. Es allí donde existen, y sólo allí. Rechazo la idea 
de que el cine exista en otra parte que no sea la pantalla: para mí, por ejemplo, 
la vida que se desarrolla frente a la cámara no tiene ninguna profundidad. Del 
mismo modo, lo que sucede entre la pantalla y el proyector no me interesa. La 
proyección pertenece a los ingenieros y a los ópticos. Las palmas del éxito 
cinematográfico, tal como existe hoy en día, les corresponden: ellos hacen 
posible el acontecimiento. Pero en lo que me concierne, los progresos técnicos 
–nuevas cámaras, [bancos] de montaje, películas- no me permiten más que 
disponer de un material de partida mejor, de un mejor pigmento de color, si 
continuamos la comparación con la pintura. Los ingenieros y los ópticos 
sirven para fabricar ese pigmento. Luego me hacen falta los pinceles... Muy 
pocos cineastas reconocen este estado de cosas, lo que para mí es un signo de 
cobardía, incluso de desprecio al espectador. El cine óptico "tradicional" 
halaga al espectador, a su gusto por la verosimilitud, pero casi nadie trabaja 
para superar [surmonter, vencer a] la realidad óptica. ¿Acaso se preguntaron 
ustedes por qué la mayoría de los cineastas no sabe pintar? Aprender el dibujo 
requiere de una inmensa suma de trabajo y de una gran voluntad, la misma 
que supone emanciparse del realismo óptico; pues bien, a los que hacen 
películas no les gusta trabajar mucho. Tengo la impresión de que el cine es un 
refugio para perezosos.

-¿Qué busca demostrar estéticamente al reivindicar sólo la influencia de los 
pintores? ¿Cuál es, por ejemplo, el objetivo de su trabajo sobre la anamorfosis 
y sobre la deformación de la imagen?

-Trabajo para que la mínima figura que habita el plano sea ubicada como lo 
entiendo, y no como la realidad querría imponérmelo. El Greco podía hacer 
eso, porque el control del espacio respondía para él a una necesidad. En esta 
preocupación por no someterse a imperativos que pueden escapársenos hay 
una forma de libertad. Sé que esa forma está limitada. Mi tentativa personal y 
mi práctica artística están forzosamente limitadas. Por ejemplo, realmente 
nunca podría hacer frente al factor Tiempo. Y para responder un poco mejor a 
su pregunta, diría que la estética particular de Madre e hijo está en relación 
directa con mi concepción del Tiempo. Al cambiar el espacio, al adaptarlo a 
mi idea, intento transformar la dimensión del Tiempo, aunque lo haga 



modestamente. Miren, por ejemplo, esta superficie (Sokurov toma una hoja 
blanca que primero mantiene en posición vertical y que luego gira lentamente 
hasta dejar en posición horizontal. Desde nuestro punto de vista, la hoja es 
casi invisible): el Tiempo es el que permite cambiar la percepción de esta 
superficie; el Tiempo acompaña el pasaje de un estado a otro.

-Madre e hijo es más bien corta –1 hora diez-, mientras que varias películas 
suyas son muy largas. ¿Por qué la elección de esa brevedad?

-Es una cuestión de sentido de la medida. Para mí, el cine le cuesta mucho al 
espectador. Cuando uno ve una película en una sala, cualquiera sea la suma 
que se haya pagado, también se paga en horas de vida. Una vez franqueada la 
puerta, una hora y media de nuestra vida se escapa irremediablemente. Ese 
tiempo no volverá jamás. ¡Imagínense cuál es la responsabilidad de un 
cineasta frente a hombres que van a perder una hora y medida de sus vidas 
para ver su obra! Madre e hijo termina antes de la duración clásica de una 
película, como una persona con la cual a uno le gustaría pasar un tiempo, y 
que desaparece. Eso provoca una falta. Y para mí, lo que es bueno, lo que es 
agradable, necesariamente va a faltar. La duración de un film es un asunto de 
moral, nunca un problema de medios o de temas. Madre e hijo debía durar una 
hora diez, eso es todo.

-¿En qué sentido trabajó la relación entre el aspecto visual de Madre e hijo, 
deformado, aplanado, y el sentido profundo de la película: la reflexión sobre 
la muerte, las relaciones mórbidas entre los personajes? ¿Cómo uno condujo 
al otro? ¿De qué manera captó ese movimiento, que se parece a una 
simbiosis?

-Creo que ustedes han construido, con su subjetividad, esa relación entre las 
ideas y las formas. Por mi lado, desearía no hacer comentarios generales. 
Solamente quise que la película se presentase como una gota, una especie de 
esfera, un objeto sin ningún ángulo. También hice lo posible para que nada 
impidiera escuchar el timbre de la voz. Cuando trabajo le doy una importancia 
particular al campo sonoro; y éste es a veces más importante que el campo 
visual. Porque, suceda lo que suceda, el trabajo del alma es prioritario con 
relación al trabajo de los ojos. Y el cine ha conocido tales desastres con la 
imagen, que sólo el oído conserva hoy una cierta pureza, una forma de lazo 
directo con el alma. El oído todavía no está gangrenado por la mediocridad 
ambiente.

-¿Qué entiende por mediocridad?

-La relación contemporánea con la imagen es anárquica, no es objeto de 
ningún rigor, mientras que en el caso de la música –bajo todas sus formas-, 
aún nos queda una posibilidad de alcanzar la armonía. El tratamiento de las 



imágenes, insisto, fue demasiado a menudo dejado en manos de personas sin 
talento.

-Parece ser que lo que usted extraña es la época de Goethe, la de su Tratado 
de los colores, cuando se creía apasionadamente que el color se dirigía al 
alma. ¿Acaso tiene la ambición de recrear las condiciones de esa creencia o 
está resignado a vivir con esta nostalgia, esta falta?

-En efecto, extraño esa época. Estoy consternado por el modo en que se dieron 
las cosas, porque el color es fundamental en mi camino artístico. Para mí es un 
fenómeno primordial. Tengo afinidades particulares con ciertos tonos, que 
corresponden a mi experiencia y a mi vida. Pero cuando digo que el color es 
importante, es sobre todo por la tristeza que me provoca, puesto que es 
imposible tratarlo verdaderamente, incluso en el arte: los colores de la 
naturaleza mantienen un lazo muy vago con lo que nosotros sentimos 
interiormente, con lo que vemos en una tela y en una pantalla. Por ejemplo, es 
imposible rehacer de modo fiel el color de un narciso; y es apenas más 
imaginable recrear el tinte de un pétalo de rosa. Sin dudas, un verdadero 
pintor tiene disposiciones particulares, un don que le permite sentir la 
naturaleza mejor que a cualquiera. Pero, según mi opinión, el color es algo 
estrictamente inaprehensible, imposible de fijar.

-¿Ese es el origen de su pesimismo?

-El trabajo del pintor, su misión, es conservar el color. Sin embargo, 
evidentemente, un pétalo de rosa posee un tinte que cambia de la mañana a la 
noche, en función del tiempo que hace, de su propio ciclo de vida. Incluso, 
hasta el color de la piedra cambia: no existe en la naturaleza un color muerto; 
mientras que el arte crea un color que ya no existe más, que ya ha 
desaparecido. En la naturaleza, la idea misma de discordancia de los colores 
es imposible. Todo contraste natural, por fuerte que sea, necesariamente 
concuerda. Un amarillo oro puede concordar bien con un azul oscuro. 
Podríamos multiplicar hasta el infinito los ejemplos. Es un movimiento sin 
límites. Y, por el contrario, el color más muerto que existe es el color del cine: 
el cine es por esencia el lugar de la muerte en el trabajo. No digo esto en vano: 
para mi se trata de una certeza, de algo sobre lo que reflexiono desde hace 
tiempo y que he podido verificar durante toda mi existencia. Es lo que me da 
derecho a hablar así.

-En el film, el tratamiento del paisaje natural ofrece el aspecto de un paisaje 
mental, casi el de un recorrido interior.

-Es algo muy bello para mí haber llegado a darles esa impresión, pero mi 
sentimiento es que la naturaleza es perfectamente indiferente a la presencia 
humana. El hombre puede amar o no a la naturaleza, pero estoy seguro de que 



la naturaleza ignora hasta su existencia. En el momento de las locaciones 
efectuadas en Alemania, para Madre e hijo, busqué con mi productor los sitios 
que habían sido visitados por los románticos hace casi dos siglos. Llevábamos 
las reproducciones de ciertas obras, en particular, la de El monje al borde el  
mar de Caspar David Friedrich. Al llegar a esos lugares, buscamos el lugar 
preciso donde el pintor había puesto su caballete y comprobamos que nada 
había cambiado, salvo quizás las nubes o el tronco desecado de un árbol. Era 
muy desesperante; la naturaleza es indiferente al hombre. Siempre 
permanecemos solos en nuestra relación con la naturaleza. Es una relación sin 
Otro, un amor de sentido único. Es el origen mismo del sentimiento trágico.

-Usted parece responder a esta desesperanza con una especie de tentación 
mística, a la vez por lo que dice de la experiencia del espectador frente a sus 
obras, y por la amplitud que desea darle al gesto del artista, que es la de una 
misión. ¿Se puede hablar en su caso de sentimiento religioso?

-Las últimas palabras del hijo, cuando promete a su madre encontrarla más 
allá, un poco más tarde, están dichas en ese sentido. Pero esas palabras no 
tienen el aspecto solemne de una confesión. Los problemas de la vida y del 
alma humana son, según mi opinión, más complicados y más diferentes que 
las interrogaciones sobre la fe. Así pues, la interpretación religiosa no me 
concierne. Sólo espero que el espectador reaccione simplemente a los afectos. 
El hecho de que una persona pueda conocer una emoción frente a Madre e 
hijo, que se entregue a un sentimiento noble, quizás a una forma de camino 
interior, ya es algo considerable.

-Los dos personajes, la madre agonizante y su hijo joven, ¿de dónde vienen? 
¿Cuál es, para usted, su pasado? El joven parece un sobreviviente del siglo 
ruso.

-¿Tienen realmente importancia sus orígenes, su pasado, incluso simbólico? 
Esos personajes proceden de mi imaginación y de mi concepción de la vida. 
Me pareció interesante que el hijo sea fuerte, paciente e inteligente: él 
comprende la distancia física que lo separa en ese momento de su madre, y 
gasta toda su energía en ayudarla. La madre, por su lado, es muy dulce, es la 
dulzura misma. Tiene una memoria excelente, recuerda los detalles, la vida 
cuando su hijo estaba en la escuela. Es capaz de perdonar todo. También es 
débil; una madre necesariamente es débil... es una de las bellezas de la 
existencia. Además, el final de la vida es el único período donde todo va 
mejor, porque los problemas están resueltos. Hallarse frente a una persona que 
está a punto de apagarse, es ser el testigo privilegiado de ese momento de gran 
bondad. Sin dudas, ella tiene más necesidad de amor y de ternura que 
cualquiera, quizás incluso más que un niño, pero esa necesidad es la más pura 
que haya porque es la más desinteresada de todas. (*)



 

 

 

 

(*) Fuente: Entrevista realizada en París, en 
enero de 1998, por Antoine de Baecque y Olivier 
Joyard. Las palabras de Alexander Sokurov 
fueron traducidas por Yves Gauthier; editada 
originalmente en Cahiers du cinéma, n° 521.


